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GABR!EL GARCİA MÂRÇUEZ, 1928'de Kolombiya'nın Aracataca ken- 
tinde doğdu. Hukuk ve gazetecilik öğrenimini yarım bıraku. 1940'lardan 
başlayarak uzun Yıllar gazetecilik yaptı. Yine aynı yıllarda öykü yazmaya 
başladı. Yayımlanan ilk önemli yapıtı, Yaprak Fırunası'ydı. Albaya Mektup 
Yok, ülkesi uğruna savaşarak yaptığı hizmetlerin karşılıksız kaldığını an- 
layan bir subay eskisinin öyküsüydü. Bunu Hanım Ana'nın Cenaze Töreni 
(1962) ve Şer Saati (1962) izledi. Garcia Mârguez. en tanınmış romanı 
Yüzyıllık Yalnızlık'ı (1967), Meksika'ya ilk gidişinde yazdı. Yüzyıllık Yalnız- 
lık'taki bir bölümden esinlenerek yazdığı öykülerini İyi Kalpli Erendira 
(1972) adlı kitapta toplayan yazar, daha sonra birbiri ardı sıra Mavi 
Köpeğin Gözlerı'ni (1972). Başkan Babamızın Sonbaharr'nı (1975), Kırmızı 
Pazartesi'yi (1981), Kolera Günlerinde Aşk'ı (19B5), Simön Bolivar'ın yaşa- 
mının son aylarını konu edinen tabirentindeki General'i (1989) yayımladı. 
Garcia Mârguez, 1982'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer görüldü, 


İNCİ KUT, lise öğrenimini 1960'xa Ankara Koleji'nde tamamladıktan 
sonra Ankara Üniversitesi DTCF İngiliz Dili ve Edebiyatı ve Varşova 
Üniversitesi İspanyol Filolojisi bölümlerinden mezun oldu. İspanyol dili 
ve grameri üzerine sözlükler ve dilbilgisi kitapları yayımladı. 1990 yılın- 
dan başlayarak Miguel Delibes, Gabriel Garcia Márquez, Isabel Allen- 
de, Mario Vargas Llosa, José Mauro de Vasconcelos ve José Saramago 
gibi İspanyol, Portekizli ve Güney Amerikalı yazarların roman ve öykü- 
lerini Türkçeye kazandırdı. 


“Aşk avına çıkmak, 
şahinle avlanmak gibidir.” 


GIL VICENTE 


Santiago Nasar, onu öldürecekleri gün, piskoposun 
geleceği gemiyi karşılamak için sabah saat 05.30'da kalk- 
mıştı. Rüyasında kendini koca koca incir ağaçlarından 
bir ormanın içinden geçerken görmüştü, incecik bir yağ- 
mur çiseliyordu, bir an için mutluluk duymuş; ama 
uyandığında üstü başı kuş pislikleri içindeymiş duygusu- 
na kapılmıştı. “Rüyasında hep ağaçlar görürdü,” demişti 
bana annesi Plâcida Linero, o uğursuz Pazartesi'nin ay- 
rıntılarını aradan 27 yıl geçtikten sonra anımsarken. “Bir 
hafta önce de rüyasında, badem ağaçlarının arasından 
uçarken dalların hiçbirine çarpmadan geçip giden yal- 
dızlı kâğıttan yapılma bir uçağın içinde tek başına otur- 
duğunu görmüştü.” Başkalarının rüyalarını, yemekten 
önce aç kamına anlatmaları koşuluyla, doğru yorumla- 
makta üstüne yoktu kadının; ama ne oğlunun gördüğü o 
iki rüyada herhangi bir uğursuzluk belirtisi fark etmişti; 
ne de ölümünden önceki sabahlarda kendisine aı.latmış 
olduğu daha başka ağaçlı rüyalarında. 

Santiago Nasar, kendisi de bu rüyasını kötüye yor- 
mamıştı. Üstünü başını çıkarmadan yatıp çok az uyu- 
muş, kötü bir gece geçirmişti; sabahleyin başında ağrı, 
damağında bakır pasıyla uyanmış, bunları gece yarısın- 
dan sonraya kadar sürmüş olan düğün eğlencesinin doğal 
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sonucu diye yorumlamıştı. Dahası var: Saat 06.05”te 
evinden çıktığından başlayıp bir saat sonrasında tıpkı bir 
domuz gibi boğazlanana kadar geçen sürede rastladığı 
pek çok kişi, onu biraz uyku mahmurluğu içinde ama 
keyifli olarak anımsıyordu, hepsine de, pek önemsemez 
bir tavırla, o günün güzel bir gün olduğu yorumunu yap- 
mıştı. Bunların hiçbiri onun havadan söz edip etmedi- 
inden pek emin değildi. Pek çok kişi, o dönemlerde gü- 
zel bir şubat günü beklenebileceği gibi, muz bahçeleri- 
nin içinden geçip gelen bir meltemin estiği pınl pırıl bir 
sabah olduğu anısında birleşiyordu. Ama çoğunluk, bu- 
lanık, kapalı bir gökyüzünün altında durgun sulardan 
yükselen ağır bir kokunun duyulduğu kasvetli bir hava 
olduğu, o felaket anında, tıpkı Santiago Nasar'ın rüya- 
sındaki o ormanda gördüğüne benzer ince bir yağmurun 
çiselediği konusunda söz birliği ediyordu. Bense düğün 
eğlencesinin ertesinde Maria Alejandrina Cervantes'in o 
muhteşem koynunda, telaşla çalınan çan seslerinin şa- 
matasıyla daha yeni uyanmış, kendime gelmeye çalışı- 
yor, çanları piskoposun şerefine çalıyorlar sanıyordum. 
Santiago Nasar, beyaz ketenden bir pantolonla göm- 
lek giymişti, her ikisi de kolalı değildi, bir önceki gün 
düğün için giydiklerinin eşiydi. Sayılı günlerde hep böy- 
le giyinirdi. Piskopos gelecek olmasaydı, babasından mi- 
ras kalan, pek başarılı olmasa da sağduyuyla yönettiği 
sığır çiftliği El Divino Rostro'ya her Pazartesi giderken 
giydiği haki renkli giysisiyle binici çizmelerini giyerdi. 
Araziye çıktığında belinde bir de 357 Magnum taşırdı; 
dediğine bakılırsa bu yivli silahın kaplamalı kurşunları 
bir atı bile ortadan ikiye bölebilirdi. Keklik mevsiminde 
eğitilmiş şahinleriyle birlikte öteki gereçlerini de yanın- 
da götürürdü. Dahası, dolabında bir 30.06 Mannlicher- 
Schönauer tüfeği, bir 300 Holland Magnum'u, çift ayar- 
lı dürbünü olan bir 22 Hornet'i, bir de otomatik Winch- 
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ester'i vardı. Her zaman, tıpkı babası gibi, yastık kılıfının 
arasına sakladığı silahıyla birlikte uyurdu; ama o gün ev- 
den çıkmadan önce mermilerini içinden çıkarmış, boş 
silahı komodinin çekmecesine koymuştu. “Onu hiç dolu 
bırakmazdı,” demişti annesi bana. Bunu ben de biliyor- 
dum, ayrıca silahlarını bir yerde tuttuğunu, mermileriy- 
se apayrı bir yere sakladığını da biliyordum, həni hiç 
kimse, o silahları evin içindeyken, rastlantı olarak bile 
olsa, doldurma hevesine kapılmasın diye. Babası tarafın- 
dan akıllıca konulmuş bir kuraldı bu, geçmişte bir sabah 
hizmetçi kızlardan biri kılıfını çıkarmak için yastığı sil- 
kelediğinde tabancanın yere çarpıp patlamasıyla kurşu- 
nun odadaki dolabı parçalayıp salonun duvarını aşarak 
savaş patlamışçasına bir gümbürtü içinde komşu evin 
yemek odasından geçip meydanın ta öte yanındaki kili- 
senin ana mihrabında duran insan büyüklüğündeki alçı- 
dan bir aziz heykelini un ufak ettiğinden beri. O zaman- 
lar küçücük bir çocuk olan Santiago Nasar, bu talihsiz- 
likten alınan dersi hiçbir zaman unutmamıştı. 

Annesinin gözünün önünde oğlundan kalan son ha- 
yal, yatak odasının içinden şöyle bir geçmesi olmuştu. 
Banyodaki ecza dolabında el yordamıyla aspirin bulma- 
ya çalışırken annesini uykusundan uyandırmış, kadın da 
ışığı açınca, elinde bir bardak suyla, kapıda durduğunu 
görmüştü; sonsuza dek unutamayacağı bir görüntüydü 
bu. Santiago Nasar işte o sırada anlatmıştı gördüğü rüya- 
yı ama annesi ağaçları hiç önemsememişti. 

“Kuşlarla ilgili tüm rüyalar hayırlıdır,” demişti ona. 

Anıların kırık aynasını ortalığa saçılmış incecik onca 
parçadan bir araya getirme çabasıyla bu unutulmuş ka- 
sabaya geri döndüğümde, yaşlılığının son demlerinde 
onu bulduğum aynı hamakta yine aynı biçimde yatarken 
bakıp görmüştü o sabah oğlunu. Günün yalın aydınlığın- 
da bedeninin çizgileri zar zor seçilebiliyordu, oğlunun 


13 


yatak odasına son uğradığında kendisine bıraktığı geç- 
mek bilmez baş ağrısına karşı kullandığı şifalı yapraklar 
vardı şakaklarında. Yan yatmış, doğrulmaya çalışırken 
hamağın baş kısmındaki agave elyaflarından yapılma ip- 
lere tutunmuştu, odanın alacakaranlığında cinayetin iş- 
lendiği sabah beni şaşırtmış olan aynı vaftizhane kokusu 
vardı. 

Kapının eşiğinde görünür görünmez beni Santiago 
Nasar"ın hayaliyle karıştırdı. “İşte tam orada duruyordu,” 
dedi bana. “Yalnızca duru suyla yıkanmış beyaz keten 
giysisi vardı üstünde, çünkü teni öyle narindi ki, kolanın 
hışırtısına hiç dayanamazdı.” Oğlunun geri döndüğü 
sanrısı geçip gidene kadar uzunca bir süre hamakta öyle- 
ce oturdu, çayırteresi tohumları çiğneyip durdu. Sonra 
da içini çekti, “O benim hayatımın erkeğiydi,” dedi. 

Anasının belleğindeki gibi gördüm ben de Santiago 
Nasar'ı. Ocak ayının son haftası 21 yaşını bitirmişti, ince 
uzundu, soluk benizliydi, Araplarınki gibi gözkapakla- 
rıyla kıvırcık saçlarını babasından almıştı. Kadının bir an 
bile mutluluk getirmemiş bir mantık evliliğinde sahip 
olduğu tek çocuğuydu o. Çocuk, babasının yanında mut- 
lu olmuştu, ta ki üç yıl önce babası ansızın ölene kadar. 
Öldürüldüğü o Pazartesi gününe kadar da, tek başına ka- 
lan anasının yanında babasına benzemeyi sürdürmüştü. 
İçgüdüsünü anasından almıştı. Babasından da çok küçük 
yaştan başlayarak ateşli silahları kullanmayı, at sevgisini, 
yüksekten uçan av kuşlarını eğitmeyi öğrenmişti, ayrıca 
cesaretli olma sanatını da, ihtiyatlı olmanın yollarını da 
babası öğretmişti ona. Baba oğul, aralarında Arapça ko- 
nuşurlardı; ama kendini dışlanmış hissetmesin diye Plâ- 
cida Linero'nun yanında konuşmazlardı hiç. Kasabaya 
silahlı olarak indikleri hiç görülmemişti, eğitilmiş şahin- 
lerini kasabaya bir tek kez götürmüşlerdi, o da yardım 
amaçlt bir panayırda yırtıcı kuş yetiştiriciliği konusunda 
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bir gösteri yapmak içindi. Babasının ölümü üzerine, aile- 
nin çiftlik işlerini üstlenebilmek için liseyi bitirdiğinde 
okulu bırakmak zorunda kalmıştı. Santiago Nasar kendi 
doğası gereği neşeliydi, barışçıldı, açık yürekliydi. 

Onu öldürecekleri gün, annesi oğlunu beyazlar giy- 
miş görünce günlerini şaşırdığını sanmıştı. “O günün Pa- 
zartesi olduğunu hatırlattım ona,” dedi bana. Ama oğlu, 
olur ki piskoposun yüzüğünü öpme fırsatını bulur diye 
böyle şık giyindiğini söylemişti. Annesiyse en küçük pır 
ilgi belirtisi göstermemişti. 

“Piskopos, gemiden inmeyecektir bile,” demişti ona. 
“Her zamanki gibi görev gereği hayır dua edecek, geldiği 
gibi dönüp gidecektir. Bu kasabadan nefret eder o.” 

Santiago Nasar da öyle olacağını biliyordu; ama kili- 
senin debdebesi karşı konulmaz derecede büyülüyordu 
onu. “Tıpkı sinema gibi,” demişti bir defasında bana. 
Oysa piskoposun gelişinin annesini tek ilgilendiren yanı, 
oğlunun yağmur altında ıslanabilecek olmasıydı, çünkü 
uykusunun arasında aksırdığını duymuştu. Yanına şemsi- 
yesini almasını tembih etmiş; ama oğlu ona eliyle bir 
veda işareti yaptıktan sonra odadan çıkıp gitmişti. Bu 
onu son görüşü olmuştu. 

Aşçı kadın Victoria Guzmán, ne o gün ne de şubat 
ayı boyunca yağmur yağmadığından emindi. “Tam tersi- 
ne,” dedi bana, ölmeden kısa bir süre önce ziyaretine git- 
tiğimde, "güneş ağustostakinden daha erken ısıtıyordu 
ortalığı.” Santiago Nasar mutfağa girdiğinde o, çevresi so- 
luk soluğa köpeklerle sarılı olarak, öğle yemeği için üç 
tane tavşanı parçalamaya çalışıyordu. “Sabahları hep kötü 
bir gece geçirmiş gibi bir suratla kalkardı,” diye anımsı- 
yordu Victoria Guzmán, içinde hiçbir sevgi duymadan. 
Daha yeni gelişip serpilmeye başlamış olan kızı Divina 
Flor, bir önceki geceden kalma sersemliği üstünden ata- 
bilsin diye, her Pazartesi yaptığı gibi, içine bol miktarda 
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şekerkamışı alkolü katılmış koca bir fincan kopkoyu kah- 
ve getirmişti ona. O koskoca mutfak, ateşin çıtırtıları ve 
tüneklerinde uyuyan tavuklarıyla, ağır ağır soluk alır gi- 
biydi. Santiago Nasar, bir aspirin daha çiğnemiş, ocağın 
üzerinde tavşanların içini temizlemekte olan iki kadın- 
dan bakışlarını ayırmadan, derin derin düşünerek, oturup 
kahvesini yavaş yavaş yudumlamaya koyulmuştu. Victo- 
ria Guzmön yaşına rağmen hiç bozulmamıştı. Henüz bi- 
raz kaba saba olan kızıysa, hormonlarının coşkusundan 
soluk soluğa görünüyordu. Santiago Nasar, boş fincanı 
elinden almaya geldiğinde kızı bileğinden yakalamıştı. 

“Artık evcilleştirilecek yaştasın,” demişti ona. 

Victoria Guzmán da elindeki kanlı bıçağı göstermiş- 
ti ona. 

“Çek elini kızımdan, beyaz adam!” diye buyurmuş- 
tu ciddi bir tavırla. “Ben hayatta oldukça sen o pınardan 
içemezsin.” 

Tam yeniyetmelik yaşlarındayken İbrahim Nasar 
baştan çıkarmıştı Victoria Guzmân'ı. Çiftliğin ahırların- 
da yıllarca gizli gizli sevişmişti kızla, sevgisi tükenince de 
hizmet etsin diye onu alıp evine götürmüştü. Kadının 
daha sonraki kocasından olan kızı Divina Flor, kaderinin 
Santiago Nasar'ın kaçamaklar yaptığı yatağına girmek 
olduğunu biliyor, bu düşünce onu şimdiden kaygılandırı- 
yordu. “Öyle bir adam bir daha anasının karnından doğ- 
mamıştır,” dedi bana, o tombul, pörsümüş haliyle, çevre- 
si başka başka aşkların meyveleri olan bir sürü çocukla 
sarılı olarak. “Hık demiş babasının burnundan düşmüş- 
tü,” diye karşılık verdi Victoria Guzmüân da. “Cenabet 
herifin biriydi.” Araa tavşanlardan birinin iç organlarını 
kökünden söküp dumanı tüten işkembeyle bağırsakları 
köpeklerin önüne attığında Santiago Nasar'ın nasıl deh- 
şete kapıldığını hatırlayınca bir an korkuyla ürpermeden 
edememişti. 


“Bu kadar acımasız olma,” demişti ona Santiago Na- 
sar. “Onu bir insan olarak düşünsene.” 

Savunmasız hayvanları öldürmeye alışmış bir ada- 
mın birdenbire böyle dehşete kapılabileceğini anlaması 
Victoria Guzmân'ın neredeyse yirmi yılını almıştı. “Yüce 
Tanrım!” diye bağırdı korku içinde. “Demek içine doğ- 
muş!” Yine de cinayet sabahı içinde geçmişten kalma 
öyle çok hınç vardı ki, sırf Santiago Nasar'ın kahvaltısını 
berbat etmek için köpekleri öteki tavşanların iç organla- 
rıyla beslemeyi sürdürmüştü. İşte tam o sırada piskopo- 
su getiren geminin tüyler ürpertici düdük sesleriyle tüm 
kasaba uykusundan uyanmıştı. 

Ev, duvarları kaba saba kalaslardan yapılmış, iki kat- 
lı eski bir ambardı, çatısı iki yana da eğimli çinkodandı, 
üstünde limandaki artıkları gözleyen akbabalar bekleşir- 
di. Irmağın adamakıllı işe yaradığı zamanlarda yapılmış- 
tı, o zamanlar denizde işleyen mavnalar, hatta bazı açık 
deniz gemileri, haliçteki bataklıkların arasından buralara 
kadar sokulmayı göze alırdı. İbrahim Nasar, içsavaşların 
ardından oraya son gelen Araplarla birlikte çıkageldiğin- 
de, ırmak yer değiştirdiğinden gemiler artık gelmez, bu 
ambar da kullanılmaz olmuştu. İbrahim Nasar, hiçbir za- 
man açamadığı bir ithal mallar dükkânı açmak üzere bu- 
rayı pek ucuza satın almış, ancak evleneceği zaman onu 
içinde yaşanacak bir eve dönüştürmüştü. Zemin kata her 
işe yarayan bir salon, dip kısmına da dört hayvan konu- 
labilecek bir ahır, hizmetçi odaları, pencerelerinden su- 
lannın pis kokusunun her saat içeri girdiği limana bakan 
bir çiftlik evi mutfağı yapmıştı. Salonda dokunmadığı 
tek şey, bir batık gemiden kurtarılmış olan sarma! merdi- 
ven olmuştu. Eskiden gümrük bürolarının bulunduğu 
üst kata iki tane geniş yatak odasıyla ileride sahip olaca- 
ğını düşündüğü bir sürü çocuk için beş tane küçük oda 
yapmış, meydandaki badem ağaçlarının üzerine, Plâcida 
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Linero”nun mart akşamlarında yalnızlığını avutmak için 
oturduğu ahşap bir de balkon inşa etmişti. Yapının cep- 
hesindeki ana kapıya hiç dokunmamış, tornadan çekil- 
miş kulpları olan boydan boya iki pencere açmıştı. Arka 
kapıyı da olduğu gibi bırakmış, yalnız at sırtında geçebil- 
mek için boyunu biraz yükseltmişti, ayrıca eski rıhtımın 
bir bölümünü de kullanılır halde bırakmıştı. Yalnızca 
hayvan yemliklerine ve mutfağa kolaylıkla ulaşıldığın- 
dan değil, meydandan geçmeye gerek kalmadan yeni li- 
manın sokağına da açıldığından, en çok kullanılan kapı 
buydu. Öndeki kapı, bayram günleri dışında, kol demiri 
takılı olarak kapalı dururdu hep. Ama yine de Santiago 
Nasar'ı öldürecek olan adamlar onu arka kapıda değil, 
bu ön kapıda bekliyorlardı; limana varmak için evin et- 
rafında tam bir tur atması gerektiği halde, o da piskopo- 
su karşılamak için bu kapıdan çıkmıştı. 

Onca talihsiz rastlantıya kimse akıl sır erdiremiyor- 
du. Bunları Riohacha'dan gelen sorgu yargıcı da kabul- 
lenmeye cesaret edemeden hissetmiş olsa gerekti, çünkü 
bu sorulara mantıksal bir açıklama getirme çabası soruş- 
turma raporunda da kendini açıkça belli ediyordu. Mey- 
dana açılan bu kapıya, gazete tefrikalarına layık bir bi- 
çimde La Pwerte Fatal' denilerek raporun pek çok yerin- 
de değiniliyordu. Aslında geçerli tek açıklama, bu soruya 
bir anne mantığı yürüterek yanıt veren Plâcida Linero' 
nunki olmuştu; “Oğlum iyi giyimli olduğunda asla arka 
kapıdan çıkmazdı,” demişti. Bu o kadar basit bir gerçek 
gibi görünüyordu ki, sorgu yargıcı bunu bir kenara not 
etmiş ama rapora koymamıştı. 

Victoria'a Guzmân'a gelince; aşçı kadın, Santiago 
Nasar'ı öldürmek için beklediklerini ne kendisinin ne de 


1. (İsp.) Uğursuz Kapı. 


kızının bildiği yanıtını kesin bir tavırla vermişti. Ama ya- 
şadığı bütün o yıllar boyunca, Santiago Nasar kahve iç- 
mek üzere mutfağa girdiğinde her ikisinin de bunu bil- 
diğini kabullenmişti. Saat beşten sonra oradan geçip Al- 
lah rızası için bir parça süt isteyen bir kadın söylemişti 
bunu onlara, üstelik bunun nedenleriyle onu bekledikle- 
ri yeri de açıklamıştı. “Onu uyarmadım, çünkü bunların 
sarhoş palavraları olduğunu sanmıştım,” dedi bana. Buna 
karşın Divina Flor, annesi öldükten çok sonra oraya gitti- 
gim bir keresinde, annesinin Santiago Nasar'a hiçbir şey 
söylemediğini, çünkü ruhunun derinliklerinde onu öl- 
dürmelerini istediğini itiraf etti. Oysa kendisi o zamanlar 
tek başına karar vermekten aciz, küçücük ürkek bir kız- 
dan başka bir şey olmadığı için uyarmamıştı onu ve San- 
tiago Nasar, tıpkı ölümün elini andıran buz gibi soğuk, 
taş gibi sert eliyle onu bileğinden yakaladığında büsbü- 
tün korkmuştu. 

Santiago Nasar, piskoposu getiren geminin sevinçle 
çalınan düdük sesleri arasında, yarı karanlık evin içinden 
uzun adımlar atarak yürüyüp geçmişti. Divina Flor, ye- 
mek odasında içlerinde kuşların uyuduğu kafeslerin, ha- 
sır mobilyaların ve salonda asılı duran eğreltiotu saksıla- 
rının arasından peşinden yetişmesine fırsat vermemeye 
çabalayarak ondan önce koşup kapıyı açmış; ama kapı- 
nın kol demirini indirdiğinde o etobur atmacanın elin- 
den bir kez daha kurtulamamıştı. “Oramı sımsıkı avuçla- 
dı,” dedi bana Divina Flor. "Zaten evin bir köşesinde beni 
tek başıma sıkıştırdığında hep öyle yapardı, ama o gün o 
her zamanki korkuyu değil, korkunç bir ağlama isteği 
duydum içimde.” Dışarı çıksın diye kenara çekilmiş, ya- 
maçık kapının aralığından meydanda yeni doğan günün 
ışıltısı altında kar gibi bembeyaz görünen badem ağaçla- 
rını görmüştü; ama daha fazlasını görecek cesareti bula- 
mamıştı kendinde. “O sırada geminin düdük sesleri ke- 
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sildi, horozlar ötmeye başladı,” dedi bana. “Öyle bir 
hengâme koptu ki, insanın kasabada bu kadar çok horoz 
olabileceğine inanası gelmiyordu, ben de piskoposun ge- 
misiyle geldiler sanmıştım.” Kızın asla kendisine yâr ol- 
mayacak olan o adam için yapabildiği tek şey, acil bir 
durum olursa yeniden içeri girebilsin diye, Plâcida Line- 
ro'nun emirlerine karşı gelerek, kapının kol demirini 
takmamak olmuştu. O arada kimliği hiçbir zaman belli 
olmayan birisi, zarf içine konulmuş bir kâğıdı kapının 
altından atmıştı, içinde onu öldürmek için birilerinin 
pusuda beklemekte olduğu Santiago Nasar'a haber veri- 
liyor, üstelik bu komplonun yeriyle nedenleri ve son de- 
rece kesin daha başka ayrıntıları da açıklanıyordu. Santia- 
go Nasar evden çıktığında bu pusula yerde duruyordu; 
ama bunu ne o görmüştü ne Divina Flor ne de cinayet 
işlendikten çok sonrasına kadar başka herhangi biri. 
Saat altıyı vurmuştu, sokak ışıkları henüz yanıyordu. 
Badem ağaçlarının dallarında ve bazı balkonlarda düğü- 
nün çelenkleri hâlâ asılı duruyordu, bunların piskoposun 
onuruna daha yeni asıldığını düşünebilirdi insan. Ama 
kilisenin önünde çalgıcıların oturduğu platformun bu- 
lunduğu avluya kadar döşeme taşlarıyla kaplı olan mey- 
dan boş şişelerle ve halka açık cümbüşten arta kalmış 
her türlü atıkla dolu bir çöplüğü andınyordu. Santiago 
Nasar evinden çıktığında, vapurun düdük seslerinden te- 
laşa kapılan pek çok insan limana doğru koşuşmaktaydı. 
Meydanda açık olan tek yer, kilisenin bitişiğinde, 
Santiago Nasar'ı öldürmek için bekleyen o iki adamın 
bulunduğu bir sütçü dükkânıydı. Sabahın ilk ışıkları al- 
tında Santiago Nasar'ı ilk gören, dükkân sahibesi Clotilde 
Armenta olmuş, sanki Santiago Nasar'ın üzerinde alü- 
minyumdan giysiler varmış izlenimine kapılmıştı. “Daha 
o zamandan hayaleti andırıyordu,” dedi bana. Onu öldü- 
recek olan adamlar, gazete kâğıtlarına sarılı bıçaklarını 
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kucaklarında sımsıkı tutarak dükkândaki sıralarda uyu- 
yakalmışlardı, Clotilde Armenta da onları uyandırmamak 
için soluğunu tutmuştu. 

Adamlar ikiz kardeştiler: Pedro'yla Pablo Vicario, 24 
yaşındaydılar; birbirlerine o kadar benziyorlardı ki, onla- 
rı ayırt etmek meseleydi. “Halleri tavırları kaba sabaydı 
ama iyi huylu insanlardı,” deniyordu raporda. Onları ilko- 
kuldan beri tanıyan ben de olsam aynı şeyleri yazardım. 
O sabah sırtlarında hâlâ akşamki düğünden kalma, koyu 
renk abadan giysileri vardı, bizim Karayipler'e göre fazla 
kalın ve fazla ciddi görünüyordu bu giysiler, onca saatlik 
cümbüşten sonra yorgunluktan bitkin haldeydiler ama 
tıraş olma görevlerini yerine getirmişlerdi. Eğlencenin bir 
gün öncesinden başlayarak içkiyi ellerinden bırakmadık- 
ları halde, üçüncü günün sonunda sarhoş değillerdi de, 
uykusuzluk çeken uyurgezerlere benziyorlardı. Clotilde 
Armenta'nın dükkânında neredeyse üç saat bekledikten 
sonra günün ilk ışıklarıyla uyuyakalmışlardı, bu da cu- 
madan beri uyudukları ilk uykuydu. Geminin ilk düdük 
sesiyle şöyle bir uyanır gibi oldularsa da, Santiago Nasar 
evinden çıktığında içgüdüleri onları tümden uyandırmış- 
ti. O zaman ikisi de dürülü gazeteleri sımsıkı kavramışlar, 
Pedro Vicario yerinden kalkmaya yeltenmişti. 

“Tanrı aşkına,” diye mırıldanmıştı Clotilde Armenta, 
“sayın piskoposun hatırı için olsun bu işi daha sonraya 
bıraksanız.” 

“Espiritu Santo'dan! bir esinti olmuştu bu,” diye sık 
sık tekrarlardı kadın. Gerçekten de takdiriilâhi gibi ol- 
muştu ama geçici bir iyilikti bu. Onun bu sözlerini du- 
yunca ikiz Vicario kardeşler şöyle bir düşünmüşler, ye- 
rinden kalkmış olan Pedro Vicario yeniden oturmuştu. 


1. (İsp-) Kutsal Ruh. 
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Her ikisi de, meydanı geçmeye koyulmuş olan Santiago 
Nasar'ı gözleriyle izliyordu. “Ona daha çok acıyarak ba- 
kıyorlardı,” diyordu Clotilde Armenta. Tam o sırada, 
üzerlerinde yetim formalarıyla darmadağınık koşuşan 
rahibe okulu kızlan geçmişlerdi meydandan. 

Plâcida Linero'nun hakkı vardı: Piskopos gemiden 
inmemişti. Yetkililerle okul çocuklarından başka daha 
pek çok insan vardı limanda; piskoposun en sevdiği ye- 
mek horozibiği çorbası olduğundan ona armağan olarak 
götürdükleri adamakıllı semirtilmiş horozların kafesleri 
her yanda görülüyordu. Yük iskelesinde istiflenmiş o ka- 
dar çok odun vardı ki, onları gemiye yüklemek için en az 
iki saate ihtiyaç olacaktı. Ama gemi durmamıştı. Irmağın 
kıvrımında tıpkı bir ejderha gibi homurdana homurdana 
geldiği görülmüş, bunun üzerine bando piskoposluk 
marşını çalmaya başlamıştı, kafeslerin içindeki horozlar 
da ötmeye koyulmuşlar, kasabadaki öteki horozları aya- 
ğa kaldırmışlardı. 

O zamanlar odun ateşiyle çalışan o efsanevi yandan 
çarklı gemiler artık tükenmek üzereydi, hala çalışan pek 
az sayıdaki gemide artık ne latema bulunuyordu ne de 
balayı kamaraları, akıntıya karşı yol almayı zar zor bece- 
riyorlardı. Ama bu gemi yeniydi, iki tane baca yerine 
üzerine pazıbent gibi bir bayrak boyanmış tek bir bacası 
vardı, kıç tarafındaki ahşap çarkı ona bir deniz teknesiy- 
miş gibi itici güç veriyordu. Üst güvertede, kaptan köş- 
künün bitişiğinde, yanında İspanyol maiyetiyle birlikte, 
beyaz cüppesinin içindeki piskopos duruyordu. “Tıpkı 
Noel zamanı gibiydi,” demişti kız kardeşim Margot. An- 
lattığına göre, geminin düdüğü limanın önünden geçer- 
lerken öyle basınçlı bir istim salıvermişti ki, kıyıya en 
yakın olanları sırılsıklam bırakmıştı. Çok kısa süren bir 
görüntü olmuştu bu: Piskopos iskeledeki kalabalığın hi- 
zasına gelince havada istavroz çıkarmaya başlamış, sonra 
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da gemi gözden kaybolup geriye yalnızca horozların 
yaygarası kalana kadar, hiçbir art niyet taşımadan ya da 
herhangi bir heves göstermeden, aynı hareketi düşün- 
meden yapmayı sürdürmüştü. 

Santiago Nasar'ın kendini hayal kırıklığına uğramış 
hissetmesi için nedenleri vardı. Peder Carmen Amador' 
un halka yaptığı çağrılara birkaç çeki odunla o da katkıda 
bulunmuş, ayrıca en iştah açıcı ibiklere sahip horozları 
kendi elleriyle seçmişti. Ama bu hoşnutsuzluk kısa sür- 
müştü. İskelenin üstünde onun yanında duran kız karde- 
şim Margot, yuttuğu aspirinler hiç de rahatlatmadığı 
halde onu son derece keyifli ve eğlenceyi sürdürmeye 
hevesli bulmuştu. “Soğuk almış gibi görünmüyordu, dü- 
günün kaça mal olduğunu düşünüyordu yalnızca,” dedi 
bana. Onların yanında duran Cristo Bedoya, şaşkınlığı 
artıran birtakım rakamlar açıklamıştı. Cristo Bedoya saat 
dörtten az öncesine kadar Santiago Nasar'la ve benimle 
birlikte eğlenceye katılmış, sonra da yatmaya ana babası- 
nın evine gideceğine büyükbabasının evinde sohbete 
dalmıştı. Eğlencenin maliyetini hesaplamaya yarayacak 
pek çok bilgi edinmişti orada. Anlattığına göre, davetliler 
için kırk hindiyle on bir domuz kesmişlerdi, ayrıca da- 
madın kasaba halkı için meydandaki ateşte çevirttiği 
dört tane dana vardı. 205 kasa kaçak alkollü içkiyle ne- 
redeyse 2.000 şişe şekerkamışı romu tüketildiğini ve 
bunların kalabalığa dağıtıldığını anlatmıştı. Kasabada o 
güne kadar görülmedik derecede ses getiren bu eğlence- 
ye şu ya da bu vesileyle katılmamış, zengin ya da yoksul, 
tek bir kişi bile yoktu. Santiago Nasar yüksek sesle du- 
yurmuştu herkese. 

“Benim düğünüm de böyle olacak," demişti. “Anlata 
anlata bitiremeyecekler.” 

Kız kardeşim, sanki kız doğmuş gibi bir sessizlik ol- 
duğunu hissetmişti. Hayatta onca şeye sahip olan, üste- 
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lik o yılın Noel”inde bir de Santiago Nasar”a sahip olacak 
olan Flora Miguel'in ne kadar şanslı olduğunu bir kez 
daha düşünmekten kendini alamamıştı. “Ondan daha iyi 
bir kısmet olamayacağının birden farkına vardım,” dedi 
bana. “Düşünsene; yakışıklıydı, aklı başındaydı ve yirmi 
bir yaşında kendisine ait bir serveti vardı.” Kız kardeşim 
evde manyok unundan gözleme olduğunda onu kahval- 
tıya çağırırdı hep, o sabah da annem gözleme yapmak- 
taydı. Santiago Nasar çağrıyı seve seve kabul etmişti. 

“Üstümü değişeyim, sana yetişirim,” demişti, sonra 
da saatini kormodinin üstünde unuttuğunun farkına var- 
mış, “Saat kaç?” diye sormuştu. 

Saat 06.25'ti. Santiago Nasar, Cristo Bedoya'yı ko- 
Jundan tutup onu meydana doğru sürüklemişti. 

“Bir çeyrek saate kadar senin evindeyim,” demişti 
kiz kardeşime. 

Kız kardeşimse hemen birlikte gitmelerinde ısrar et- 
mişti, çünkü kahvaltı hazırdı. “Bu garip bir ısrardı,” dedi 
bana Cristo Bedoya. “O kadar ki, bazen Margot'un onu 
öldüreceklerini bildiğini ve onu evinde saklamak istedi- 
ğini düşündüğüm olmuştur.” Yine de Santiago Nasar, 
kendisi eve gidip binici kıyafetini giyerken onu önden 
gitmesi için ikna etmişti, çünkü danaları iğdiş etmek için 
EL Divino Rostro'ya erkenden gitmesi gerekiyordu. Anne- 
siyle vedalaştığı aynı el hareketiyle ona veda etmiş, Cris- 
to Bedoya'nın koluna girerek meydana doğru uzaklaş- 
mıştı. Kız kardeşimin onu son görüşü olmuştu bu. 

Limanda bulunanların pek çoğu Santiago Nasar'ı 
öldüreceklerini biliyordu. Emekliliğin tadını çıkaran ve 
on bir yıldan beri belediye başkanlığı yapan Kurmay Al- 
bay Don Lâzaro Aponte, iki parmağıyla bir selam çak- 
mıştı ona. “Artık tehlikede olmadığına inanmak için çok 
geçerli nedenlerim vardı benim,” demişti bana. Peder 
Carmen Amador da kaygı duymamıştı. “Onu sağ salim 
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görünce bunların hepsinin asılsız olduğunu düşündüm," 
dedi bana. Hiç kimse acaba Santiago Nasar önceden 
uyarılmış mıydı diye merak etmemişti, çünkü öyle ol- 
maması imkânsız gelmişti herkese. 

Aslında kız kardeşim Margot, onu öldüreceklerin- 
den henüz haberi olmayan pek az kimseden biriydi. “Bil- 
seydim, elini kolunu bağlayarak dz olsa onu alıp eve gö- 
türürdüm,” diye ifade vermişti sorgu yargıcına. Onun 
bunu bilmemesi garipti; ama annemin de bilmemesi 
büsbütün garipti, çünkü kiliseye ayine gitmek için bile 
yıllardan beri sokağa çıkmadığı halde, her şeyi evdeki 
herkesten önce öğrenirdi annem. Okula gitmek için er- 
ken kalkmaya başladığım günden beri onun bu becerisi- 
ni takdir etmişimdir. O zamanlardaki haliyle görürdüm 
onu, solgun benizliydi, şafak vaktinin soluk ışığı altında 
elinde bir çalı süpürgesiyle usul usul avluyu süpürürken, 
kahvesinden aldığı her bir yudumun arasında, bizler 
uyurken dünyada neler olup bittiğini anlatırdı bana. Ka- 
sabadaki öteki insanlarla, özellikle de kendi yaşıtı olan- 
larla arasında gizli iletişim hatları vardı sanki, bazen de 
ancak kehanet sanatıyla bilebileceği haberleri önceden 
vererek şaşırtırdı bizleri. Yine de annem o sabah, gecenin 
üçünden beri olgunlaşmakta olan bu facianın kalp atışla- 
nnı duymamıştı. Avluyu süpürme işini bitirmişti, kız 
kardeşim Margot piskoposu karşılamak için dışarı çıkar- 
ken gözleme yapmak için manyok kökü öğütürken bul- 
muştu onu. “Horozlar ötüyordu,” derdi annem hep o 
günü hatırlarken. Arma uzaktan uzağa duyulan o yayga- 
rayı piskoposun gelişiyle değil de, düğünün son artıkla- 
rıyla ilişkilendirmişti. 

Bizim ev büyük meydandan uzakta, ırmağın karşı- 
sındaki bir mango koruluğunun içindeydi. Kız kardeşim 
Margot limana kadar kıyıyı izleyerek yürümüştü, insan- 
lar piskoposun ziyareti yüzünden başka yeniliklerle uğ- 
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raşamayacak kadar heyecanlıydılar. Hastaları Tanrı'nın 
şifasından yararlansınlar diye kapı eşiklerine yatırmışlar- 
dı, kadınlar ellerinde hindiler, süt domuzları ve her türlü 
yiyecek maddesiyle koşarak avlulardan dışarı uğruyor- 
lardı, karşı kıyıdan da çiçeklerle süslü sandallar geliyor- 
du. Ama piskopos toprağımıza ayak basmadan geçip git- 
tkten sonra, örtbas edilmiş olan öteki haber artık bir 
rezalet boyutuna ulaşmıştı. İşte kız kardeşim Margot bu 
haberi o sırada tüm ayrıntılarıyla ve acımasızlığıyla öğ- 
renmişti: Angela Vicario, yani bir gün önceki düğünle 
evlenmiş olan o güzel kız, ana babasının evine geri gön- 
derilmişti, çünkü damat onun bakire olmadığını anla- 
mıştı. “Sanki ölecek olan benmişim gibi hissettim,” dedi 
bana kız kardeşim. “Ama bu öyküyü enine boyuna ne 
kadar evirip çevirdilerse de, hiç kimse o zavallı Santiago 
Nasar'ın sonunda böylesine bir komploya nasıl olup da 
bulaştığını bana açıklayamıyordu.” Kesin olarak bildikle- 
ri tek şey, Angela Vicario'nun ağabeylerinin, öldürmek 
için onu bekliyor olduklarıydı. 

Kız kardeşim, ağlamamak için dudaklarını ısırarak 
eve dönmüştü. Annemi yemek odasında bulmuştu, olur 
ki piskopos bizi selamlamak için oradan geçer diye mavi 
çiçekli pazar giysisi vardı üstünde, sofrayı kurarken dön- 
meyen sevgiliyi anlatan bir Portekiz aşk şarkısını söylü- 
yordu. Sofrada alışılandan fazla bir tabak olduğu, kız 
kardeşimin dikkatini çekmişti. 

“Santiago Nasar için,” demişti annem ona. “Bana 
onu kahvaltıya çağırdığını söylediler." 

“Kaldır o tabağı," demişti kız kardeşim de. 

Sonra da olanları anlatmıştı ona. “Ama sanki zaten 
biliyordu,” dedi bana. “Yine her zamanki gibi oldu, ona 
bir şey anlatmaya başlarsın, öykü daha yarısına varma- 
dan nasıl biteceğini bilir.” O kötü haber annem için şifre- 
li bir bilmece gibiydi. Santiago Nasar'a bu adı annemin 
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adından dolayı vermişlerdi, annem ayrıca onun vaftiz 
annesiydi, ama aynı zamanda evine geri gönderilen geli- 
nin annesi olan Pura Vicario'yla da bir kan bağı vardı. 
Yine de daha haberin sonunu dinlemeden, o zamanlar 
yalnızca başsağlığı ziyaretlerinde giydiği uzun topuklu 
ayakkabılarını giymiş, kilisede kullandığı şalıyla başını 
örtmüştü. Ta yattığı yerden olan bitenleri duyan babam, 
sırtında pijamasıyla yemek odasında görünmüş, telaş 
içinde ona nereye gittiğini sormuştu. 

“Dünürüm Plâcida'yı uyarmaya,” diye karşılık ver- 
mişti annem. “Oğlunu öldüreceklerini herkesin bilmesi, 
bir tek onun haberi olmaması haksızlık.” 

“Vicariolarla ne kadar bağımız varsa onunla da o ka- 
dar var,” demişti babam. 

“Her zaman ölüden yana olmak gerek,” demişti o da. 

Küçük kardeşlerim de öteki odalardan çıkıp gelmiş- 
lerdi. Facianın haberinden etkilenen en küçükler ağla- 
maya başlamışlardı. Annem, hayatta bir kez olsun ne 
onlara aldırdı ne de kocasına kulak verdi. 

“Bekle de giyineyim,” dedi babam. 

Annem çoktan sokaktaydı. O zamanlar yedi yaşında 
bile olmayan kardeşim Jaime okula gitmek için bekliyor- 
du. Çocukların içinde giyinik olan tek kişi oydu. 

“Annene sen eşlik et,” diye buyurdu babam. 

Jaime neler olup bittiğini, nereye gittiklerini bilme- 
den annemin peşinden koşup elini tuttu. “Tek başına 
söylene söylene gidiyordu,” diye anlattı bana Jaime. “Beş 
para etmez bok herifler,” diyordu alçak sesle, “ellerinden 
felakete yol açmaktan başka hiçbir şey gelmeyen hayvan 
oğlu hayvanlar." Çocuğu elinden tutup götürdüğünün 
bile farkına değildi. “İnsanlar herhalde benim delirdiğimi 
sanmışlardır,” demişti bana. “Hatırladığım tek şey, ta 
uzantan bir kalabalığın gürültüsünün geldiğiydi, sanki 
düğün eğlencesi yeniden başlamıştı da herkes meydana 
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doğru koşuyordu.” Ortada bir hayat söz konusu oldu- 
ğunda her şeyi yapabilme kararlılığıyla adımlarını sıklaş- 
tırmış, sonunda ters yöne doğru koşmakta olan biri onun 
bu şaşkın haline acımıştı. 

“Zahmet etmeyin, Luisa Santiaga,” diye bağırmıştı 
yanından geçerken. “Onu öldürdüler bile.” 
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Kansım evine geri gönderen Bayardo San Román, 
ilk kez olarak bir önceki yılın ağustos ayında, yani dü- 
günden altı ay önce gelmişti kasabaya. Kemerinin toka- 
larıyla botlarının halkalarına uyan gümüş süslemeli hey- 
beleriyle birlikte haftalık seferini yapan gemiden inmişti. 
Otuz yaşlarındaydı ama hiç göstermiyordu, sığırtmaçlar 
gibi incecik bir beli, ela gözleri vardı, teni, güherçile yü- 
zünden, ağır ateşte kızarmışa benziyordu. O gün üzerin- 
de kısa bir ceketle daracık bir pantolon vardı, her ikisi de 
dana derisinden yapılmıştı, ellerine de oğlak derisinden 
aynı renkte eldivenler giymişti. Onunla aynı gemide ge- 
len Magdalena Oliver, bütün yolculuk boyunca gözleri- 
ni ondan alamamıştı. “İbneye benziyordu,” demişti bana, 
“buna da çok yazıktı, çünkü yeme de yanına yat cinsin- 
den bir içim suydu.” Böyle düşünen tek kadın o olmadı- 
gı gibi, Bayardo San Român'ın ilk bakışta tanınacak bir 
adam olduğunu fark edecek son kişi de değildi. 

Annem ağustos sonlarında bana okula bir mektup 
yazmıştı, bir yerinde laf arasında şöyle diyordu: “Buraya 
çok garip bir adam geldi.” Bir sonraki mektubunda da 
şöyle diyordu: “O garip adamın adı Bayardo San Román; 
herkes onun çok hoş biri olduğunu söylüyor ama ben 
onu daha görmedim.” Hiç kimse onun kasabaya ne yap- 
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maya geldiğini bir türlü öğrenememişti. Düğünden kısa 
bir süre önce, bunu ona sorma isteğine karşı koyamayan 
birine şu yanıtı vermişti: “Köyden köye dolaşarak evle- 
necek birini arıyorum.” Bu doğru olabilirdi, ama daha 
başka bir yanıt da verebilirdi, çünkü öyle bir konuşma 
tarzı vardı ki, bir şey söylemekten çok, gizlemeye yarıyor 
gibiydi. 

Kasabaya geldiği akşam sinemadayken, kendisinin 
demiryolu mühendisi olduğu izlenimini vermiş, ımıağın 
değişkenliklerine bir çare olarak ülkenin içlerine kadar 
demiryolu döşemenin ivediliğinden söz etmişti. Ertesi 
gün bir telgraf yollaması gerekmişti; telgrafı manipleyle 
kendisi göndermekle kalmamış, aynı zamanda tükenen 
pilleri kullanmayı sürdürebilmenin yolunu da telgraf 
memuruna öğretmişti. O aylarda askere adam yazmak 
amacıyla oradan geçmekte olan bir askeri doktorla sınır 
bölgelerindeki hastalıklar hakkında konuşurken konuya 
ne kadar hâkim olduğunu göstermişti. Gürültülü patırtı- 
lı, sonu gelmeyen eğlencelere bayılıyordu, iyi bir içkiciy- 
di, kavgaları ayırmakta üstüne yoktu, el çabukluğu oyun- 
larının can düşmanıydı. Bir pazar günü kilisedeki ayin- 
den sonra sayısı pek kabarık olan en usta yüzücülere 
meydan okumuş, bunların en iyilerini ırmağı gidiş dönüş 
geçme yarışında yirmi kulaç geride bırakmıştı. Annem 
bunu bana bir mektubunda anlatmış, sonunda da tam 
kendine özgü bir yorumda bulunmuştu: “Söylendiğine 
göre aynı zamanda altın içinde yüzüyormuş.” Bayardo 
San Reman"ın yalnızca her şeyi yapabilecek, üstelik de 
çok iyi yapabilecek biri olmakla kalmayıp, aynı zamanda 
bitmek tükenmez olanaklara da sahip olduğu biçiminde 
çoktan ortalığa yayılmış olan söylenceye de uyuyordu 
bu yorum. 

Annem, ekim ayında yazdığı bir mektubunda, onu 
son bir hayır duayla anıyordu: "Dürüst, iyi kalpli biri ol- 
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duğu için herkes onu çok seviyor,” diyordu, “geçen pazar 
Kudas Ayini”nde diz çöküp rahibin elinden şaraplı ekme- 
ği yedi, ayine de Latince duayla katıldı.” O zamanlar şa- 
raplı ekmeği ayakta almak zaten yasaktı, ayinler de yal- 
nızca Latince olarak yönetilirdi, ama annem konunun 
ruhuna inmek istediğinde hep bu tür gereksiz ayrıntılara 
girer. Yine de, bu kutsayıcı yargıdan sonra, hatta Angela 
Vicario'yla evlenmek istediğini herkes öğrendikten son- 
ra bile, bana yazdığı iki mektupta Bayardo San Román 
hakkında hiçbir şey söylemiyordu. O talihsiz evlilikten 
ancak çok sonra, ekim ayında yazmış olduğu o mektubu 
düzeltmek için artık çok geç olduğu bir sırada bunu öğ- 
rendiğini, onun o ela gözlerinin kendisini korkuyla ür- 
perttiğini itiraf ediyordu. 

“Bana tıpkı şeytan gibi görünmüştü,” diyordu, “ama 
sen kendin de bu tür şeylerin mektupta yazılmaması ge- 
rektiğini söylemiştin.” 

Noel tatili için oraya gittiğimde, annemin tanıdığın- 
dan kısa bir süre sonra tanımıştım onu, öyle söyledikleri 
kadar garip de bulmamıştım. Aslında bana çekici biri 
gibi görünmüştü; ama Magdalena Oliver'in o şiirsel gö- 
rüşündekinden çok uzaktı. Delişmenliğinin yarattığı iz- 
lenime göre çok daha ciddi bulmuştum onu, ayrıca aşırı 
zarafetinin ardında zar zor örtbas edebildiği gizli bir ge- 
rilim içindeydi. Ama hepsinden de öte, hüzünlü bir 
adam gibi görünüyordu. Artık o zamanlar Angela Vica- 
rio'yla olan aşk ilişkisi resmiyete dökülmüştü bile. 

Nasıl tanıştıkları hiçbir zaman tam olarak açıklığa 
kavuşmadı. Bayardo San Român'ın kaldığı, yalnızca be- 
kâr erkeklerin yatıp kalktığı pansiyonun sahibesinin an- 
lattığına göre, eylül sonlarında bir gün Bayardo San Ro- 
mân, salondaki salıncaklı sandalyede öğle uykusunu 
uyurken, Angela Vicario'yla annesi, ellerinde yapma çi- 
çekler dolu birer sepetle meydandan geçiyorlardı. Bayar- 
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do San Román, gözlerini aralamış, öğle sonrası saat iki- 
deki durgunluğun ortasında sanki tek canlı varlıklarmış 
gibi görünen, acımasız kapkara giysileri içindeki o iki ka- 
dını görerek, gencinin kim olduğunu sormuştu. Pansiyon 
sahibesi de, yanındaki kadının küçük kızı olduğu, adının 
da Angela Vicario olduğu yanıtını vermişti. Bayardo San 
Romån, ta meydanın öbür ucuna kadar bakışlarıyla izle- 
mişti onları. 

“Adını iyi koymuşlar,” demişti. 

Sonra da başını salıncaklı sandalyenin arkasına da- 
yamış, gözlerini yeniden yummuştu. 

“Uyandığımda,” demişti, “onunla evleneceğimi bana 
hatırlatın.” 

Angela Vicario, Bayardo San Român daha ona aşkını 
ilan etmeden önce, pansiyon sahibesinin kendisine bu 
olaydan söz ettiğini anlattı bana. “Çok korktum, dedi. 
Pansiyonda kalan üç kişi daha bu olayın gerçek olduğu- 
nu doğrulamış ama daha başka dört kişi olayın doğrulu- 
ğuna inanmamıştı. Buna karşılık, olayın tüm değişik an- 
latılış biçimleri, Angela Vicario'yla Bayardo San Roman” 
ın ilk olarak ekim ayındaki ulusal bayramda, kızın piyan- 
go çekilişlerini yapmakla görevli olduğu hayır amaçlı bir 
eğlence sırasında birbirlerini gördükleri konusunda bir- 
leşiyordu. Bayardo San Român eğlence yerine gelmiş, 
dosdoğru piyango masasına giderek, bileklerine kadar 
kapalı yas giysileri içinde gönülsüzce bekleyen piyango- 
cu hanıma, panayırın en çekici ikramiyesi olan sedef 
kakmalı gramofonun kaç para olduğunu sormuştu. Kız 
da, onun satılık olmadığı, piyango ikramiyesi olarak ora- 
da bulunduğu yanıtını vermişti. 

“Daha iyi ya,” demişti Bayardo San Român, “böylesi 


1. İspanyolcada öngel melek anlamına gelir. (Ç.N.) 
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daha kolay olur, üstelik daha da ucuza gelir.” 

Kız, onun kendisini etkilemeyi başardığını söylemiş- 
ti bana ama aşkla ilgisi olmayan nedenlerle etkilenmişti. 
“Kendini beğenmiş adamlardan nefret ederim, bu kadar 
kibirlisini hiç görmemiştim,” demişti, o günü anımsar- 
ken, “üstelik ben onu Polonyalı sanmıştım.” Piyangoda 
herkesin heyecanla beklediği gramofonun çekilişi yapı- 
lıp da onu gerçekten de Bayardo San Român kazandığın- 
da büsbütün canı sıkılmıştı. Sırf kendisini etkilemek için 
onun piyangodaki tüm biletleri satın aldığı aklının ucun- 
dan bile geçmiyordu. 

Angela Vicario, o gece evine döndüğünde, gramofo- 
nu hediye kâğıdına sarılıp organze bir fiyonkla süslenmiş 
olarak kendisini bekler bulmuştu. “Doğum günüm oldu- 
ğunu nereden bildi asla öğrenemedim,” dedi bana. Ken- 
disine böyle bir hediye yollaması, üstelik de bunu hiç 
kimsenin gözünden kaçmayacak kadar gösterişli bir bi- 
çimde yapması için Bayardo San Romüân'a hiç cesaret 
vermediğine annesiyle babasını inandırması zor olmuş- 
tu. Sonunda kızın ağabeyleri Pedro'yla Pablo, gramofonu 
alıp sahibine geri vermek üzere otele götürmüşler, bunu 
da öyle tantanalı bir biçimde yapmışlardı ki, gramofo- 
nun geldiğini, sonra da geri götürüldüğünü görmeyen 
kalmamıştı. Ailenin en aklına gelmeyen şey, Bayardo San 
Român'ın karşı konulmaz çekiciliği olmuştu. İkizler er- 
tesi sabah şafak vaktine kadar ortalıkta görünmemişler- 
di, sonra kafayı çekmiş bir halde gramofonu eve geri gö- 
türmüşler, üstelik eğlenceye devam etmek için yanlarına 
Bayardo San Român'ı da almışlardı. 

Angela Vicario, kısıtlı olanaklara sahip bir ailenin 
en küçük kızıydı. Babası Poncio Vicario, orta halli bir 
kuyumcuydu, aileyi namusuyla geçindirebilmek için al- 
tından onca güzel şey yapmaktan gözleri bozulmuştu. 
Annesi Purisima del Carmen, bir daha ayrılmamak üze- 
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re evlenene kadar ilkokul öğretmenliği yapmıştı. Uysal, 
biraz da kederli görünümü, sert kişiliğini pek güzel giz- 
liyordu. “Tıpkı rahibeye benzerdi,” diye hatırlar Merce- 
des. Öyle büyük bir fedakarlık ruhuyla kendini eşinin 
bakımına, çocuklarının büyütülmesine vermişti ki, insan 
bazen onun varlığını unutabilirdi. İki büyük kızı çok geç 
evlenmişti. İkiz oğlanların ardından bir kızları daha ol- 
muş, neyin nesi olduğu bilinmez ateşli bir hastalıktan 
ölmüştü, aradan iki yıl geçtikten sonra bile evin içinde 
hafifletilmiş ama sokakta sıkı bir yas tutuyorlardı. Oğ- 
lanlar erkek adam olacak şekilde büyütülmüşlerdi. Kız- 
larsa evlenmek üzere yetiştirilmişlerdi. Gergef işlemeyi, 
makineyle dikiş dikmeyi, kukalı dantel örmeyi, çamaşır 
yıkayıp ütü ütülemeyi, yapma çiçekler, kendi uydurduk- 
ları tatlılar yapmayı, aşk pusulaları yazmayı bilirlerdi. 
Ölüme saygıyla yaklaşma kültürünü bir yana bırakmış 
zamane kızlarından farklı olarak, onların dördü de eski- 
den âdet olduğu gibi hastaların başında bekleme, ölüm 
döşeğinde olanlara güç verme, ölüleri kefenleme sana- 
tında birer ustaydılar. Annemin onlarda kınadığı tek şey, 
yatmadan önce saçlarını tarama âdetleriydi. “Kızlar,” der- 
di onlara, “geceleyin saçlarınızı taramayın, yoksa denize 
açılanlar geri dönmekte gecikirler.” 

Ayrıca, onlardan daha terbiyeli kızlar olmadığını dü- 
şünürdü hep. “Onlar kusursuz kızlar,” dediğini duyardım 
sık sık. “Her erkek onlarla mutlu olur, çünkü acı çekmek 
için yetiştirilmişler." Yine de iki büyük kızla evlenen er- 
kekler için onların çemberlerini kırmaları zor olmuştu, 
çünkü her yere birlikte gidiyorlar, yalnızca kadınlar için 
danslı partiler düzenliyorlardı, erkeklerin her davranışı- 
nın altında bir art niyet bulmaya hazırdılar hep. 

Angela Vicario, dört kızın en güzeliydi, tarihteki bü- 
yük kraliçeler gibi göbek kordonu boynunun çevresine 
sarılı olarak doğduğunu anlatırdı annem. Ama öylesine 
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terk edilmiş gibi bir hali, öyle bir nuh yoksulluğu vardı 
ki, belirsiz bir gelecek vaat ediyordu ona. Noel tatillerim 
boyunca yıllar yılı onu yeniden görüyordum, pencere- 
sinde komşu kadınlarla birlikte oturup bez parçaların- 
dan çiçekler yaparak genç kiz şarkıları söylerken, her de- 
fasında daha da kimsesiz gibi görünüyordu. "Şu senin sa- 
lak kuzenin,” derdi bana Santiago Nasar, “artık kızkurusu 
olup çıktı.” Günlerden bir gün, ablası için yasa girmeden 
kısa bir süre önce, ilk kez olarak sokakta rastlamıştım 
ona, kadın gibi giyinmiş, saçlarını kıvırmıştı, aynı kız ol- 
duğuna inanamıyordum. Ama anlık bir görüntüydü bu: 
Ruhsuzluğu aradan geçen yıllarla birlikte büsbütün be- 
ter olmuştu. O kadar ki, Bayardo San Roman"ın onunla 
evlenmek istediği duyulduğunda, pek çok kişi bunun bu 
yabancının aldatmacası olduğunu düşünmüştü. 

Aile, bunu yalnızca ciddiye almakla kalmamış, aynı 
zamanda büyük bir şamata da koparmıştı. Bir tek Pura 
Vicario onlara katılmamış, Bayardo San Român'ın önce 
kimliğini kanıtlaması koşulunu öne sürmüştü. O zama- 
na kadar kimse onun kim olduğunu bilmiyordu. Geç- 
mişi, üzerinde sanatçı kılığıyla gemiden indiği akşamın 
ötesine geçemiyordu; kökeni konusunda öyle ketumdu 
ki, en olmayacak söylentiler bile doğru olabilirdi. Askeri 
birliklerin komutanı olarak köyleri kasıp kavurduğu, 
Casanare'ye dehşet saldığı, Guyana'da hapisten kaçtığı, 
Pernambuco'da eğitilmiş bir çift ayıyla para kazanmaya 
çalışırken görüldüğü, Rüzgâr Boğazı'ndan altınla yüklü 
bir İspanyol kalyonunun kalıntılarını çıkardığı bile anla- 
tılıyordu. Bayardo San Român, onca varsayıma basit bir 
çareyle son noktayı koydu: Bütün ailesini alıp kasabaya 
getirdi. 

Dört kişiydiler: baba, anne ve ortalığı karıştırıcı iki 
kız kardeş. Resmi plakalı bir Ford-T ile gelmişler, araba- 
nın ördek gibi öten klaksonu sabahın on birinde sokakla- 
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rı ayağa kaldırmıştı. İspanyolcayı hâlâ Kreol diliyle karış- 
tırarak konuşan Curacaolu iriyarı bir melez olan annesi 
Alberta Simonds, gençliğinde Antiller'in en güzel 200 
kızı arasında en güzeli seçilmişti. Daha yeni çiçek açmış 
olan kız kardeşleri, yerinde duramayan iki genç kısrağı 
andınyorlardı. Ama en büyük koz babaydı: General Pet- 
ronio San Român, bir önceki yüzyıldaki içsavaşların kah- 
ramanı, Tucurinca felaketinde Albay Aureliano Buen- 
dia'yı yenilgiye uğratan muhafazakâr birliğin en büyük 
övünç kaynaklarından biriydi. Kim olduğunu öğrenince 
onu selamlamaya gitmeyen tek kişi annem olmuştu. “Ev- 
lenecek olmaları bence çok iyiydi,” demişti bana. “Ama o 
başka şey, Gerineldo Mârguez'i sırtından vurmaları em- 
rini vermiş bir adamın elini sıkmak başka şey.” Otomobi- 
lin penceresinde görünüp beyaz şapkasıyla selam ver- 
meye başladığı anda, ünlü portrelerinden herkes tanı- 
mıştı onu. Buğday renkli keten bir giysiyle kordonları 
çapraz bağlanmış oğlak derisinden botlar giymiş, burun 
kemiğinin üzerine klipsle oturtulup yeleğinin iliğine bir 
köstekle tutturulmuş altın çerçeveli bir kelebek gözlük 
takmıştı. Liyakat madalyasını ceketinin yakasında taşı- 
yordu, elinde de sapına ulusal arına yontulmuş bir bas- 
ton vardı. Arabadan ilk inen o oldu, berbat yollarımızın 
tozuna toprağına bulanmıştı tepeden tırnağa; arabadan 
inip şöyle bir görünmesi, Bayardo San Român'ın canı ki- 
minle isterse onunla evlenebileceğini herkesin anlaması- 
na yetmişti. 

Asıl Angela Vicario'ydu onunla evlenmek isteme- 
yen. “Bana göre fazlasıyla erkekti,” demişti bana. Üstelik 
Bayardo San Román, onu baştan çıkarmaya bile kalkış- 
mamış, hoşluklarıyla aileyi büyülemişti yalnızca. Angela 
Vicario, annesiyle babasının, yanlarında kocalarıyla abla- 
larının, evin salonunda toplanarak, onun daha yeni gör- 
düğü bir adamla evlenmek zorunda olduğuna karar ver- 
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dikleri o geceki korkusunu asla unutamamıştı. İkizlerse 
kendilerini olayın dışında tutmuşlardı. “Bize kadınları il- 
gilendiren bir konu gibi gelmişti,” demişti bana Pablo 
Vicario. Ana babanın kesin gerekçesi, alçakgönüllülü- 
güyle saygınlık kazanmış bir ailenin başlarına konan ta- 
lih kuşunu hor görmeye hakkı olamayacağı yolundaydı. 
Angela Vicario, aşk yoksunluğunun sakıncasını şöyle bir 
dokundurmaya cesaret edebildiyse de, annesi tek bir 
sözle onu susturmuştu. 

“Aşk da öğrenilir.” 

O dönemde gözetim altında tutulan upuzun nişanlı- 
lıklardan farklı olarak, onlarınki, Bayardo San Român'ın 
acelesi yüzünden yalnızca dört ay sürmüştü; Pura Vicario, 
aile yasının sona ermesini beklemeleri koşulunu öne sür- 
meseydi daha da kısa sürecekti. Ancak Bayardo San 
Român'ın işleri yoluna koymaktaki karşı konulmaz yön- 
temleri sayesinde hiçbir sıkıntıya düşmeden bol bol yet- 
mişti bu süre. “Bir akşam en çok hoşuma giden evin han- 
gisi olduğunu sormuştu bana,” diye anlattı Angela Vica- 
rio. “Ben de neden sorduğunu bilmeden, kasabanın en 
güzel evinin dul Xius'un villası olduğu yanıtını vermiş- 
tim.” Ben de olsam aynı şeyi söylerdim. Rüzgârların ka- 
sıp kavurduğu bir tepenin üstündeydi bu ev, terasından 
bakıldığında mor anemonlarla kaplı bataklıkların uçsuz 
bucaksız cenneti görülür, yazın berrak günlerinde de Ka- 
rayip Denizi'nin ufuk çizgisiyle Cartagena de Indias'taki 
turistik transatlantikler net olarak seçilebilirdi. Bayardo 
San Român, hemen o gece Şehir Kulübü'ne gitmiş, bir 
parti domino oynamak üzere dul Xius'un masasına çök- 
müştü. 

“Dul Xius,” demişti ona, “evinizi satın alıyorum.” 

“Evim satılık değil ki,” demişti dul adam. 

“İçindeki her şeyiyle birlikte satın alıyorum.” 

Dul Xius, o eski tarz terbiyesiyle konuşarak, o evin 
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karısının bütün bir yaşam boyu yaptığı özveriler sayesin- 
de satın alındığını, kendisi için hâlâ onun bir parçası ol- 
duğunu anlatmıştı Bayardo San Român'a. Onlarla oyun 
oynamakta olan Doktor Dionisio Iguarân, “Bütün içten- 
liğiyle konuşuyordu,” demişti bana, “otuz yıldan fazla 
mutlu yaşadığı bir evi satmaktansa ölmeyi yeğlediğinden 
emindim.” Bayardo San Román da anlamıştı onun ne- 
denlerini. 

“Tamam,” demişti, “öyleyse evi boş olarak satın ba- 
na.” 

Ama dul adam, oyunun sonuna kadar savunmuştu 
kendini. Üç gece sonra, Bayardo San Roman, daha da 
iyi hazırlanmış olarak yeniden oturmuştu domino ma- 
sasına. 

“Dul Xius,” diye başlamıştı yeniden. “Ev ne kadar 
eder?” 

“Fiyatı yok.” 

“Herhangi bir fiyat söyleyin.” 

“Kusura bakmayın, Bayardo,” demişti dul adam, 
“ama siz gençler insamın yüreğinin nedenlerini anlamı- 
yorsunuz.” 

Bayardo San Román, bir an durup düşünmüş, 

“Diyelim ki beş bin peso,” demişti. 

“Dürüst olalım,” diye karşılık vermişti dul adam, 
onurlu bir tavırla, “o ev bu kadar etmez.” 

“On bin,” demişti Bayardo San Román. “Hemen 
şimdi, hem de banknotları bir bir sayarak.” 

Dul adam gözlerinde yaşlarla bakmıştı ona. “Öfke- 
sinden ağlıyordu,” dedi bana, doktor olmasının yanı sıra 
edebiyat adamı da olan Doktor Dionisio Iguarán. “Dü- 
şünsene: İnsanın elinin altında onca miktarda para olsun 
da, basit bir gönül zaafı yüzünden hayır demek zorunda 
kalsın.” Dul Xius'un gırtlağından ses çıkmıyordu; ama 
hiç duraksamadan başını olumsuz anlamda sallamıştı. 
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“Öyleyse bana son bir iyilik yapın,” demişti Bayardo 
San Román. “Beni burada beş dakika bekleyin.” 

Gerçekten de beş dakika sonra gümüş işlemeli hey- 
beleriyle birlikte Şehir Kulübü'ne geri dönmüş, üzerle- 
rinde Merkez Bankası yazılı bantları hâlâ duran, her biri 
binerlik on deste banknotu masanın üzerine koyuver- 
mişti. Dul Xius, bundan iki yıl sonra ölmüştü. “Bu yüz- 
den öldü,” dedi bana Doktor Dionisio Iguarân. “Bizler- 
den daha sağlıklıydı; ama insan onun göğsünü dinleyince 
yüreğinin içinde fokurdayan gözyaşlarını duyabiliyordu.” 
Çünkü yalnızca evi içindeki her şeyiyle birlikte Bayardo 
San Român'a satmakla kalmamış, aynı zamanda parayı 
azar azar ödemesini de ondan rica etmişti, çünkü onca 
parayı koymak için ilaç olsun diye elinde tek bir valizi 
bile kalmamıştı. 

Angela Vicario'nun bakire olmadığı, ne kimsenin 
aklına gelirdi ne de bunu söyleyen olmuştu. Daha önce 
sevgilisi olduğu hiç duyulmamıştı, demir gibi sert bir an- 
nenin sımsıkı yönetimi altında ablalanyla birlikte büyü- 
müştü. Pura Vicario, onun Bayardo San Român'la otura- 
cakları evi görmeye birlikte gitmelerine bile izin verme- 
miş, kızının iffetini koruyabilmek için gözleri görmeyen 
babasını da peşine takarak onlarla birlikte gitmişti. 
“Tanrı'dan tek dileğim, kendimi öldürmem için bana ce- 
saret vermesiydi,” demişti bana Angela Vicario. “Ama 
vermedi.” Öyle şaşkın bir durumdaydı ki, bu cehennem 
azabından kurtulmak için gerçeği annesine anlatmaya 
karar vermişken, pencerenin önünde oturup bez parça- 
larından çiçekler yapmasına yardım eden iki sırdaşı onu 
bu iyi niyetinden vazgeçirmişlerdi.“Onların sözünü körü 
körüne dinledim, dedi bana, “çünkü erkeklerin dalave- 
releri konusunda çok şey bildiklerine inandırmışlardı 
beni.” Kadınların hemen hepsinin çocukluklarında geçir- 
dikleri kazalarda bekâretlerini kaybettiklerini yeminle 


39 


söylemişlerdi ona. En zor kocaların bile, gerçeği kimse 
bilmediği sürece, ne söylense kabullendiklerinde ısrar et- 
mişlerdi. Kısacası, erkeklerin büyük bir çoğunluğunun 
zifaf odasına öylesine büyük bir korku içinde girdikleri- 
ne, kadının yardımı olmadan hiçbir şey beceremedikleri- 
ne, gerçeklerle yüzleşme vakti geldiğinde de ne yapacak- 
larını bilemediklerine onu inandırmışlardı. “Onların 
inandıkları tek şey, çarşaflarda gördükleridir,” demişlerdi 
ona. Böylelikle kızlığını yitirmiş gibi görünsün, zifaf ge- 
cesinin sabahında iffetinin izini taşıyan pamuklu çarşafı- 
nı evinin avlusunda güneşe asabilsin diye ona birtakım 
kocakarı hileleri öğretmişlerdi. 

Bu hayalle evlenmişti kız. Bayardo San Român'a ge- 
lince; o da iktidarının ve servetinin olağanüstü gücüyle 
mutluluğu satın alabileceği hayaliyle evlenmiş olsa ge- 
rekti, çünkü düğün hazırlıkları arttıkça, düğünü daha da 
muhteşem kılacak çılgınca fikirler esiyordu aklına. Pis- 
koposun ziyareti duyulduğu zaman, kendilerini evlendi- 
rebilmesi için düğünü bir gün geciktirmek istemiş ama 
Angela Vicario buna karşı çıkmıştı. “Doğrusunu ister- 
sen," dedi bana, “çorba yapmak için yalnızca ibiklerini 
kesip horozların geri kalanını çöpe atan bir adam tara- 
fından kutsanmak istemiyordum ben.” Yine de piskopo- 
sun hayır duası olmasa da, düğün şenliği baş edilmesi 
öyle zor bir hale gelmişti ki, Bayardo San Román artık 
ipin ucunu kaçırmış, sonunda düğün tam bir halk eğlen- 
cesine dönüşmüştü. 

General Petronio San Román'la ailesi, bu kez Ulusal 
Meclis'in tören gemisiyle çıkagelmiş, düğün sona erene 
kadar gemi rıhtımda demirleyip beklemişti, onlarla bir- 
likte pek çok ünlü kişi geldiyse de yepyeni yüzlerden 
oluşan bu karmaşanın içinde gözden kaçmışlardı. O ka- 
dar çok düğün hediyesi gelmişti ki, bunların en güzelle- 
rini sergileyebilmek için eski elektrik santralının unutu- 
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lup gitmiş olan lokalini elden geçirip yenilemek gerek- 
miş, geri kalanını da dul Xius'un yeni evlileri ağırlamaya 
çoktan hazır olan eski evine götürüp koymuşlardı. Da- 
mada, adı gotik harflerle fabrika ambleminin altına yaz- 
dırılmış üstü açılır bir otomobil armağan edilmişti. Geli- 
ne de mahfazası içinde som altından yirmi dört kişilik 
bir çatal bıçak takımı. Ayrıca bir dansçılar topluluğuyla 
iki vals orkestrası getirtilmiş, bunlar yerel bandolarla, eğ- 
lencenin şamatası içinde coşmuş vurmalı çalgı topluluk- 
larıyla, akordeoncu gruplarıyla hiç uyum sağlayamayan 
parçalar çalmışlardı. 

Vicario ailesi, duvarları tuğladan örme, damı palmi- 
ye yapraklarından yapılma, gösterişsiz bir evde oturu- 
yordu, çatının üstündeki iki pencereden içeri ocak ayın- 
da güvercinler girip kuluçkaya yatarlardı. Evin ön cep- 
hesinde neredeyse boydan boya çiçek saksılarıyla kaplı 
bir teras vardı, bir de tavukların başıboş gezindikleri, 
içinde meyve ağaçları bulunan büyük bir avlusu. Avlu- 
nun dibine ikizler, bir domuz ahırı yapmışlardı; üstünde 
domuzların kesildiği, bir taşla kesilen hayvanların parça- 
lara ayrıldığı bir masa da vardı, Poncio Vicario'nun göz- 
leri bozulduğundan beri aileye gelir getiren iyi bir işyeri 
olup çıkmıştı burası. Bu işi Pedro Vicario başlatmıştı; 
ama o askere gidince ikiz kardeşi de öğrenmişti bu ka- 
saplık işini. 

Ev, aileyi zorlukla barındıracak kadardı. Zaten bu 
yüzden ablaları ne büyüklükte bir düğün yapılacağını 
fark edince, şöleni yapabilecekleri başka bir yer bulmaya 
çalışmışlardı. “Düşünsene bir kere,” demişti bana Angela 
Vicario, “onlar Plâcida Linero'nun evini düşünmüşlerdi; 
ama bereket versin ki annemle babam her zamanki gibi 
"Kızlarımız ya bizim fakirhanede evlenirler ya da hiç ev- 
lenmezler, diye.ek direnmişlerdi.” Böylelikle evi eskisi 
gibi sarıya boyaraışlar, kapıları düzeltip yerleri onarmış- 
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lar, ellerinden geldiğince, böylesine tantanalı bir düğüne 
yaraşır bir ortam hazırlamışlardı. İkizler, domuzları alıp 
başka yere götürmüşler, ortalıktaki pisliği kireçkayma- 
ğıyla temizlemişlerdi ama yine de buranın düğüne dar 
gelecegi anlaşılıyordu. Sonunda, Bayardo San Roman”in 
çabasıyla, avlunun tahta parmaklıkları yıktırılarak bitişik 
avluların dans pisti olarak kullanılması sağlanmış, demir- 
hindi ağaçlarının sık yaprakları altında yemek yenebil- 
mesi için marangoz tezgâhları yerleştirilmişti. 

Programda beklenmeyen tek aksilik, düğün sabahı 
damadın yüzünden gerçekleşmiş, Angela Vicario'yu al- 
maya iki saat geç gidince, kız da, damat eve gelmeden 
gelinliğini giymeye yanaşmamıştı. “Düşünsene bir kere,” 
demişti bana, “hiç gelmese daha da sevinirdim; ama ge- 
linliğimi giymiş olarak ortada kalmaya dayanamazdım.” 
Onun bu derece tedbirli davranması doğaldı, çünkü bir 
kadın için üzerinde gelinliğiyle bekletilmekten daha 
utanç verici bir talihsizlik olamazdı. Buna karşılık, Ange- 
la Vicario'nun duvağıyla portakal çiçeklerini bakire ol- 
madığı halde takmaya cesaret edebilmesi, daha sonra 
saflığın simgelerine karşı büyük bir saygısızlık olarak yo- 
rumlanacaktı. Onun, oyunu hilcli kartlarla sonuna kadar 
sürdürmesini bir cesaret gösterisi olarak değerlendiren 
tek kişi annem olmuştu. “O zamanlar,” diye açıklamıştı 
bana, “Tanrı böyle şeylere anlayış gösterirdi.” Buna karşı- 
lik Bayardo San Román'ın oyunu hangi kartlarla oynadı- 
ğını hâlâ hiç kimse bilmiyor. Sonunda sırtında redingotu, 
elinde silindir şapkasıyla ortaya çıktığı andan acılarının 
kadınıyla balodan kaçıp gittiği ana kadar, kusursuz bir 
mutlu damat tablosu çizmişti. 

Santiago Nasar'ın elinde hangi kozlar olduğu da 
hiçbir zaman anlaşılamadı. Ben bütün o süre boyunca 
kilisede de, düğünde de Cristo Bedoya ve erkek karde- 
şim Luis Enrigue'yle birlikte onun yanındaydım, içimiz- 
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den hiçbirimiz onun halinde en ufak bir değişiklik se- 
zinlememişti. Bunu kaç kez tekrarlamam gerekti, çünkü 
biz dördümüz okulda birlikte büyümüştük, daha sonra 
tatillerde de birlikteydik, birbirimizle paylaşmadığımız 
bir sırrımız olabileceğine, hele hele bu kadar büyük bir 
sırrın olabileceğine kimse inanmazdı. 

Santiago Nasar tam bir eğlence adamıydı, en büyük 
zevkini de ölümünden bir gün önce düğün harcamaları- 
nı hesaplarken yaşamıştı. Kilisedeyken her tarafın birinci 
sınıf on dört cenazeninkine eşdeğerde çiçeklerle süslen- 
diğini hesaplamıştı. Onun bu kesin hesabı yıllar boyu 
peşimi bırakmayacaktı, çünkü Santiago Nasar, kendi dü- 
şüncesine göre, kapalı yerdeki çiçeklerin kokusunun 
ölümle yakın bir ilişkisi olduğunu sık sık söylerdi bana, o 
gün de tapınağa girerken aynı şeyi söylemişti. “Cena- 
zemde çiçek istemem ha,” demişti bana, ertesi gün oraya 
çiçek konmaması işiyle benim uğraşacağımı aklına bile 
getirmeden. Santiago Nasar, kiliseden Vicarioların evine 
giden yol boyunca sokakları süsleyen rengârenk çelenk- 
lerin de hesabını yapmış, müziğin, havai fişeklerin, hatta 
bizi düğün evinde karşıladıklarında üstümüze yağdırdık- 
lan pirinç tanelerinin tutarını bile hesaplamıştı. Öğle 
saatinin mahmurluğu içinde yeni evliler avludaki masa- 
ları birer birer dolaşmışlardı. Bayardo San Román, artık 
çok yakın dostumuz olmuştu, o zamanlar denildiği gibi 
o bizim meyhane arkadaşımızdı, masamızda olmaktan 
da çok mutlu görünüyordu. Duvağını da tacını da çıkar- 
mış olan, terden sırılsıklam olmuş saten gelinliğinin için- 
deki Angela Vicario'nun yüzüne birden evli kadın hali 
gelmişti. Santiago Nasar hesap yapıp duruyordu, düğü- 
nün o dakikaya kadar yaklaşık dokuz bin pesoya mal ol- 
duğunu söyledi Bayardo San Român'a. Gelinin bunu bir 
saygısızlık olarak gördüğü besbelliydi.“Annem bana baş- 
kalarının yanında paradan asla söz edilmemesi gerektiği- 
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ni öğretmiştir,” demişti bana. Oysa Bayardo San Romin 
bunu keyifle, biraz da gururla karşılamıştı. 

“Hemen hemen o kadar tuttu,” demişti, “ama daha 
yeni başlıyoruz. Sonunda aşağı yukarı iki katını bulacak.” 

Santiago Nasar bunu son kuruşuna kadar kanıtla- 
maya niyetlenmiş, buna da ömrü ancak yetmişti. Ger- 
çekten de, ertesi gün ölmeden 45 dakika önce Cristo 
Bedoya'nın limanda kendisine verdiği son bilgilere da- 
yanarak, Bayardo San Român'ın tahmininin doğru oldu- 
gunu saptamıştı. 

Bana gelince; başkalarının belleklerindeki bilgileri 
parça parça bir araya getirerek yeni baştan oluşturmaya 
karar verene kadar düğün şöleniyle ilgili pek bulanık anı- 
lar vardı kafamda. Babamın gençliğinde çaldığı kemanı 
yeni evliler şerefine yeniden kutusundan çıkarıp çaldığı, 
rahibe olan kız kardeşimin üzerinde manastırın döner 
kapısında görevliyken giydiği kılıkla merengue dansı yap- 
uğı, annemle kardeş çocukları olan Doktor Dionisio 
İguarân'ın ertesi gün piskopos geldiğinde orada bulun- 
mamak için kendisini resmi tören gemisiyle alıp götür- 
melerini sağladığı yıllarca konuşuldu bizim evde. Bu ola- 
yın öyküsünü yazmak için yaptığım soruşturmalar bo- 
yunca, kıyıda köşede kalmış pek çok bilgi edinmiştim, 
bunlar arasında Bayardo San Romüân'ın kız kardeşlerinin 
unutulmaz anısı da vardı; sırtlarından altın penslerle tut- 
turulmuş kocaman kelebek kanatları olan kadife giysile- 
ri, babalarının tüylü sorgucundan, göğsünü bir zırh gibi 
kaplayan savaş madalyalarından çok daha fazla ilgi top- 
lamıştı. Cümbüşün neden olduğu sarhoşluk içinde Mer- 
cedes Barcha'ya evlenme teklif ettiğimi pek çok kişi bi- 
liyordu, oysa on dört yıl sonra evlendiğimizde kendisinin 
de bana hatırlattığı gibi, o zamanlar ilkokulu daha yeni 
bitirmişti o. Hiç istenmeyen o pazar günüyle ilgili aklım- 
da kalan en net görüntü, avlunun tam ortasındaki bir 
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taburede tek başına oturan yaşlı Poncio Vicario"nun ha- 
yaliydi. Belki de onur köşesi olduğunu düşünerek oturt- 
muşlard: adamcağızı oraya, davetliler durmadan ona ta- 
kılıp tökezliyorlar, onu bir başkasıyla karıştırıyorlar, aya- 
kaltında kalmasın diye yerini değiştiriyorlardı, o da yü- 
zünde gözlerini daha yeni kaybetmiş birinin şaşkın i“a- 
desiyle kar gibi bembeyaz kafasını bir o yana bir bu yana 
çeviriyor, kendisine sorulmayan soruları yanıtlıyor, kim- 
senin vermediği selamlara belli belirsiz karşılık veriyor- 
du; üzerinde kaskatı kolalanmmış gömleği, elinde ona dü- 
gün için satın aldıkları peygamberağacından bastonuyla, 
unutulduğu köşesinde mutlu görünüyordu. 

Resmi tören akşam saat altıda sona ermiş, onur ko- 
nukları veda edip ayrılmışlardı. Gemi, ardında laterna- 
dan yükselen vals müziğinden bir iz bırakarak pırıl pırıl 
yanan ışıklarıyla uzaklaşmış, sonunda birbirimizi yeniden 
tanıyıp eğlence batağına gömülene kadar bir an için bir 
belirsizlik uçurumunun tepesinde havada kalakalmıştık. 
Yeni evliler kısa bir süre sonra o karmaşanın içinden ken- 
dine zorlukla yol açabilen üstü açık otomobilin içinde 
görünmüşlerdi. Bayardo San Român, havai fişekleri pat- 
latmış, kalabalığın kendisine uzattığı şişelerden içki içmiş, 
Angela Vicario'yla birlikte arabadan inerek cembiamba 
dansına katılmıştı. En sonunda da ömrümüz yetene ka- 
dar onun hesabına dans etmeyi sürdürmemizi istemiş, 
dehşet içindeki eşini alarak, dul Xitıs'un bir zamanlar 
mutluluğu tattığı, rüyalarının evine götürmüştü onu. 

Halka açık eğlence, gece yarısına doğru yer yer dağı!- 
maya başlamış, yalnızca Clotilde Armenta'nın meydanın 
bir yanındaki işyeri açık kalmıştı. Santiago Nasar'la ben, 
yanımızda kardeşim Luis Enrigue ve Cristo Bedoya'yla 
birlikte kalkıp teselli bulmaya Maria Alejandrina Cer- 
vantes'in evine gitmiştik. Daha başka birçoklarının yanı 
sıra Vicario kardeşler de oraya uğramış, bizimle birlikte 
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içki içmişler, Santiago Nasar"ı öldürmeden beş saat önce 
onunla birlikte şarkılar söylemişlerdi. Asıl düğün eğlen- 
cesinin artıkları oraya buraya dağılmış olarak halö sürüp 
gidiyor olsa gerekti, çünkü her yandan müzik sesleri ge- 
liyor, kavga edenlerin gürültüleri uzaklardan dalga dalga 
duyuluyordu, bu,sesler her seferinde biraz daha hüzün- 
lü bir hal alarak, piskoposu getiren vapurun düdük sesi 
duyulmadan az öncesine kadar da kulağımıza gelmeyi 
sürdürdü. 

Pura Vicario, büyük kızları düğünün dağınıklığını 
biraz olsun düzeltmesine yardım ettikten sonra gece saat 
on birde gidip yattığını anlatmıştı anneme, Saat on sula- 
rında, kimi sarhoşlar avluda hâlâ şarkı söyleyip durur- 
ken, Angela Vicario eve birini gönderip yatak odasındaki 
dolapta bulunan bazı kişisel eşyalarını küçük bir çantaya 
koyup kendisine yollamalarını istemiş, annesi gündelik 
giysilerini koyduğu bir valizi de ona yollamak niyetim- 
deymiş ama gelen ulağın acelesi varmış. Kapı çalındığın- 
da Pura Vicario mışıl mışıl uyuyormuş. “Kapı ağır ağır üç 
kere çalındı,” diye anlatmış anneme, “ama sanki kötü bir 
haber varmış gibi bir acayip çalınıyordu," demiş. Kimse- 
yi uyandırmamak için kapıyı ışığı yakmadan açtığını an- 
latmış, sokak lambasının ışığı altında, sırtında düğmeleri 
açılmamış ipekli gömleği, ayağında lastik askıyla tuttu- 
rulmuş süslü pantolonuyla Bayardo San Român'ı gördü- 
günü anlatmış. “Yüzü rüyalardaki gibi yemyeşildi,” demiş 
Pura Vicario, anneme. Angela Vicario gölgede duruyor- 
muş, öyle ki ancak Bayardo San Roman kolundan tuttu- 
gu gibi ışığın altına getirince görebilmiş onu. Saten giysi- 
si lime limeymiş, beline kadar bir havluya sarılıymış. 
Pura Vicario arabayla uçurumun dibine yuvarlandıkları- 
nı, orada ölü yattıklarını sanmış. 

“Ulu Tanrım,” demiş, dehşet içinde. “Söyleyin hâlâ 
bu dünyada mı yaşıyorsunuz?” 
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Bayardo San Romin içeri girmemiş, tek söz etme- 
den eşini yavaşça evin içine doğru itmiş. Sonra Pura 
Vicario'yu yanağından öperek, son derece keyifsiz ama 
çok da sevecen bir sesle şöyle demiş: 

“Her şey için teşekkürler, anne. Siz bir azizesiniz.” 

Ondan sonraki iki saat boyunca Pura Vicario'nun 
neler yaptığını bir tek kendisi biliyordu, bu sırrı da ken- 
disiyle birlikte mezara götürdü. “Hatırladığım tek şey, 
bir eliyle saçlarımdan tutmuş, öteki eliyle öyle bir öfkey- 
le vuruyordu ki, beni öldüreceğini sandım,” diye anlattı 
bana Angela Vicario. Ama onu bile öyle usulca yapıyor- 
du ki, öteki odalarda uyumakta olan kocasıyla iki büyük 
kızının, felaketin gerçekleştiği şafak vaktine kadar hiçbir 
şeyden haberleri olmamıştı. 

İkiz kardeşler, annelerinin acil çağrısına uyarak saat 
üçten az önce dönmüşlerdi eve. Angela Vicario'yu ye- 
mek odasındaki kanepelerden birinin üzerinde yüzüko- 
yun yatar bulmuşlardı, suratı yediği yumruklardan mos- 
mor olmuştu ama ağlamayı kesmişti. “Artık korkmuyor- 
dum,” dedi bana. “Tam tersine, sonunda ölümün ağırlığı- 
nı üstümden kaldırmışlar gibi hissediyordum; tek istedi- 
біт şey, yatıp uyumak için her şeyin bir an önce bitme- 
siydi.” İki kardeşten en kararlısı olan Pedro Vicario, kızı 
belinden tuttuğu gibi kaldırmış, yemek masasının üzeri- 
ne oturtmuştu. 

“Hadi kızım, anlat,” demişti ona, öfkeden titreyerek, 
“kim olduğunu söyle bize.” 

Kız, onun adını ancak söyleyebilecek kadar bir süre 
duraksamıştı. Karanlıkların içinde aramıştı o adı, bu dün- 
yada ve öteki dünyada birbirine karışmış onca ad arasın- 
dan ilk bakışta bulup çıkarmıştı onu; tıpkı ölüm fermanı 
ezelden beri yazılı olan iradesiz bir kelebekmiş gibi, isa- 
betli bir atışla onu duvara mıhlayıvermiş. “Santiago Na- 
sar, demişti. 
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Avukat, cinayetin namus uğruna meşru müdafaa ol- 
duğu tezini savunmuş, bu da mahkeme heyeti tarafın- 
dan kabul edilmişti; davanın sonunda ikizler bu suçu 
aynı nedenlerle bin kez de olsa yeniden işleyeceklerini 
beyan etmişlerdi. Cinayeti işledikten birkaç dakika sonra 
kiliseye gidip teslim oldukları andan itibaren savunma- 
nın gerekçesini öngörenler yine kendileri olmuştu. Peşle- 
rinde öfkeden kudurmuş bir grup Arap'la birlikte soluk 
soluğa rahibin evine dalmışlar, uçları tertemiz bıçakları- 
nı Peder Amador'un masasına bırakmışlardı. Her ikisi de 
işledikleri bu vahşi cinayet nedeniyle bitkin bir durum- 
daydılar, üstleri başları ve kollarıyla suratları terden sırıl- 
sıklam olmuş, taptaze kana bulanmıştı; ama rahip gelip 
böyle teslim olmalarını son derece onurlu bir davranış 
olarak hatırlıyordu. 

“Onu bilinçli olarak öldürdük,” demişti Pedro Vica- 
rio, “ama biz masumuz.” 

“Belki Tanrı katında öylesinizdir,” demişti Peder 
Amador. 

“Tanrı katında da, insanların gözünde de,” demişti 
Pablo Vicario da. “Bu bir namus sorunuydu.” 

Dahası vardı: Olayların canlandırılması sırasında 
gerçekte olduğundan çok daha acımasız bir vahşet sergi- 
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lemişlerdi, öylesine ki, Plâcida Linero'nun evinin bıçak 
darbeleriyle delik deşik olan sokak kapısının bile devlet 
parasıyla onarılması gerekmişti. Şartlı salıverme için ke- 
falet parasını ödeyecek halleri olmadığından davanın so- 
nuçlanmasını üç yıl bekledikleri Riohacha Kapalı Cezae- 
vi'ndeki en kıdemli mahpuslar, onları iyi huylu, arkadaş 
canlısı olarak hatırlıyorlardı; ama ikisinde de hiçbir piş- 
manlık belirtisine rastlamamışlardı. Yine de işin aslına 
bakılırsa, Vicario kardeşler Santiago Nasar'ı hiç kimse- 
nin haberi olmadan, hemen öldürmek için gereken hiç- 
bir şeyi yapmamışlardı, tam tersine biri çıkıp da onu öl- 
dürmelerini engellesin diye akla gelebilecek her çareye 
başvurmuşlar ama bunu sağlamayı başaramamışlardı. 
Yıllar sonra bana söylediklerine göre, onu saat ikiye 
kadar birlikte oldukları Maria Alejandrina Cervantes'in 
evinde aramakla işe başlamışlardı. Daha başka pek çok- 
ları gibi bu bilgi de soruşturma raporunda yer almıyor- 
du. Aslında Santiago Nasar, ikizlerin onu aramaya gittik- 
lerini söyledikleri saatte artık orada değildi, çünkü evden 
eve dolaşıp serenat yapmak için biz hep birlikte sokağa 
çıkmıştık; ama her ne olursa olsun onların oraya gittikle- 
ri doğru değildi. “Buraya gelmiş olsalardı bir daha asla 
çıkamazlardı,” demişti bana Maria Alejandrina Cervan- 
tes. Ben de onu o kadar iyi tanıyan bir kişi olarak bu 
sözlerinden asla kuşku duymamıştım. Oysa onlar Santia- 
go Nasar'ı beklemek için kalkıp Clotilde Armenta'nın 
evine gitmişlerdi, ama kasabanın yarısı oradan geçse de 
Santiago Nasar'ın oraya uğramayacağını biliyorlardı. 
“Açık olan tek yer orasıydı,” diye ifade vermişlerdi sorgu 
yargıcına. Beraat ettikten sonra da, “Er geç oradan geçe- 
cekti,” demişlerdi bana. Ancak Plâcida Linero'nun evinin 
sokak kapısının gündüz vakti bile içerden kol demiriyle 
kapalı olduğunu, arka kapının anahtarlarını da Santiago 
Nasar'ın her zaman yanında taşıdığını herkes biliyordu. 
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İkiz Vicario kardeşler bir saatten fazladır onu ön kapıda 
bekleyip dururlarken, gerçekten de Santiago Nasar eve 
dönüp içeriye arka kapıdan girmişti, daha sonra piskopo- 
su karşılamak için meydana açılan ön kapıdan çıktıysa 
da, bunu öyle beklenmedik bir nedenle yapmıştı ki, sor- 
gu yargıcı bile bir türlü anlayamamıştı. 

İşleneceği bu kadar açıkça duyurulmuş bir cinayet 
olamazdı. Kız kardeşleri o adı onlara ifşa ettikten sonra 
ikiz Vicario kardeşler, kasaplık gereçlerini sakladıkları 
domuz ahırına giderek en iyi iki bıçağı seçmişlerdi: Bun- 
lardan biri, on parmak uzunluğunda, iki buçuk parmak 
eninde bir kasap bıçağı, öbürü de yedi parmak uzunlu- 
ğunda, bir buçuk parmak eninde bir et ayıklama bıçağıy- 
dı. Onları bir bez parçasına sarmalamışlar, bazı tezgahla- 
rın yeni yeni açılmaya başladığı kasaplar çarşısına bileme- 
ye götürmüşlerdi. Günün ilk müşterileri pek azdı, ama 
yirmi iki kişi onların neler söylediklerini duydukları yo- 
lunda ifade vermişlerdi, bunların hepsi de Vicarioların 
tek amacının o sözleri herkesin duyması olduğu izleni- 
minde birleşiyordu. Kasaplık yapan Faustino Santos 
adındaki bir arkadaşları, sakatat tezgâhını daha yeni açtı- 
ğında saat 03.20'de onların içeri girdiklerini görmüş, Pa- 
zartesi günü, üstelik de üzerlerinde düğünde giydikleri 
koyu renk giysileriyle neden o kadar erken saatte orada 
olduklarını anlayamamıştı. Onları cuma günleri; ama bi- 
raz daha geç saatte, hayvan kesmek için kullandıkları 
deri önlükleriyle görmeye alışıktı. “Herhalde öyle sarhoş 
olmuşlar ki, yalnızca saati değil günü de şaşırmışlar diye 
düşündüm,” demişti bana Faustino Santos. Onlara gün- 
lerden Pazartesi olduğunu hatırlatmıştı. 

“Onu bilmeyecek ne var, salak,” diye karşılık vermiş- 
ti Pablo Vicario, sakin bir tavırla, “biz yalnızca bıçakları- 
mızı bilemeye geldik,” demişti. 

Bıçakları bileği makinesinde, her zaman yaptıkları 
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gibi bilemişlerdi: Pedro iki bıçağı birden tutup sırayla bi- 
leğitaşına sürtüyor, Pablo da manivelayı çeviriyordu. Bir 
yandan da düğünün şatafatından söz ediyorlardı öteki 
kasaplarla. Kimileri, meslektaş oldukları halde düğün 
pastasından paylarına düşeni alamadıklarından yakını- 
yordu. Onlar da daha sonra pastad:n yollatacaklarına 
söz vermişlerdi. En sonunda bıçaklarını bileğitaşına sür- 
terek tiz bir ses çıkartmışlar, sonra Pablo kendininkini 
lambaya doğru kaldırarak çeliğin nasıl parladığına bak- 
mış, “Santiago Nasar”ı öldüreceğiz,” demişti. 

İyi insanlar olarak öyle nam salmışlardı ki, kimse al- 
dırış etmemişti onlara. “Biz o sözlerin sarhoş palavraları 
olduğunu sanmıştık,” diye ifade vermişlerdi kasapların 
birçoğu, tıpkı onları daha sonra gören Victoria Guzmân'la 
daha başka pek çok kişi gibi. Ben bir keresinde, kasaplık 
mesleğinin insanın ruhunda adam öldürmeye yatkınlık 
olduğunu gösterip göstermediğini sormuştum kasaplara; 
ama onlar karşı çıkmışlardı: “Biz bir hayvan kestiğimizde 
gözlerinin içine bakmaya cesaret edemeyiz,” diye. İçle- 
rinden biri, daha önceden bildiği, hele hele sütünü içtiği 
bir ineği kesemeyeceğini söylemişti bana. Ben de onlara 
Vicario kardeşlerin kendi yetiştirdikleri, adlarıyla çağıra- 
cak kadar yakından bildikleri aynı domuzları kestiklerini 
hatırlatmıştım. “Doğru,” diye karşılık vermişti bir tanesi, 
“ama dikkat ederseniz onlara insan adları değil, çiçek ad- 
ları koyuyorlardı.” Pablo Vicario'nun savurduğu tehditte 
gerçeğin ışıltısı olduğunu sezinleyen tek kişi Faustino 
Santos olmuş, daha önce ölmeyi hak eden onca zengin 
adam varken neden kalkıp da Santiago Nasar" öldürme- 
leri gerektiğini şaka yollu sormuştu onlara. 

“Santiago Nasar, nedenini iyi bilir,” diye karşılık ver- 
mişti Pedro Vicario. 

Faustino Santos, içinde bir kuşku uyandığını, beledi- 
ye Başkanının kahvaltısı için yarım kilo ciğer almak üze- 
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re az sonra uğrayan bir polis memuruna bunu haber ver- 
diğini anlattı bana. Soruşturma raporuna göre bu polis 
memurunun adı Leandro Pornoy'du, ertesi yıl kasabanın 
koruyucu azizleri onuruna yapılan şenliklerde şahdama- 
rına bir boğanın indirdiği boynuz darbesiyle ölmüştü. Bu 
yüzden de onunla hiç konuşamadım; ama Clotilde Ar- 
menta, ikiz Vicario kardeşler Santiago Nasar'ı beklemek 
üzere içeri girip oturduklarında dükkânına gelen ilk kişi- 
nin o olduğunu doğrulamıştı bana. 

Clotilde Armenta, tezgâh başında kocasmın yerini 
daha yeni almıştı. Her zaman uyguladıkları bir yöntemdi 
bu. Dükkânda günün ilk ışıklarıyla süt, gün boyunca da 
yiyecek maddeleri satılıyordu, akşam saat altıdan sonra 
da meyhaneye dönüşüyordu. Clotilde Armenta dükkânı 
sabah saat 03.30'da açardı. İyi bir adam olan kocası Don 
Rogelio de la Flor da kapatma saatine kadar meyhaneyi 
işletirdi. Ama o gece düğün eğlencesinde yoldan çıkmış 
o kadar çok müşteri olmuştu ki, dükkânı kapatamadan 
saat üçten sonra girebilmişti yatağa, Clotilde Armenta 
da her zamankinden daha erken kalkmıştı, çünkü pisko- 
pos gelmeden önce işi bitirmek istiyordu. 

Vicario kardeşler saat 04.10'da girmişlerdi içeri. O 
saatte yiyecek maddesinden başka bir şey satılmıyordu; 
ama Clotilde Armenta, yalnızca onları beğendiğinden 
değil, aynı zamanda kendisine göndermiş oldukları dü- 
gün pastası nedeniyle minnettar da olduğundan, onlara 
bir şişe şekerkamışı romu satmıştı. Birkaç koca yudumda 
bütün şişeyi içip bitinmişler ama bana mısın dememişler- 
di. “Kafalarındaki saplantıya öyle bir dalmışlardı ki,” de- 
mişti bana Clotilde Armenta, “lambanın gazını bile içse- 
ler üzerlerindeki baskıdan kurtulacak durumda değiller- 
di” Sonra aba ceketlerini çıkarıp büyük bir dikkatle san- 
dalyelerinin arkasına asmışlar, bir şişe daha ısmarlamışlar- 
dı. Üzerindeki kurumuş terden gömlekleri pislik içindey- 
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di, bir önceki günden kalma sakalları dağ adamı görünü- 
mü veriyordu onlara. İkinci şişeyi, Placida Linero”nun 
karşı kaldırımda pencereleri karanlık duran evinden göz- 
lerini ayırmadan, oturdukları yerde ağır ağır içmişlerdi. 
Balkondaki en büyük pencere Santiago Nasar'ın yatak 
odasının penceresiydi. Pedro Vicario, o pencerede ışık gö- 
rüp görmediğini sormuştu Clotilde Armenta'ya, o da gör- 
mediğini söylemişti ama onun bu ilgisini garipsemişti. 

“Ona bir şey mi oldu?” diye sormuştu. 

“Yoo,” diye karşılık vermişti Pedro Vicario. “Yalnızca 
öldürmek için onu arıyoruz da.” 

Bu öyle beklenmedik bir yanıt olmuştu ki, kadın ku- 
laklarına inanamamıştı. Ama ikizlerin elinde mutfak bez- 
lerine sarılı iki kasap bıçağı olduğu dikkatini çekmişti. 

“Peki onu bu kadar erken saatte neden öldürmek 
istediğinizi sorabilir miyim?” diye sormuştu. 

“Nedenini kendisi bilir," diye karşılık vermişti Pedro 
Vicario. 

Clotilde Armenta, onları dikkatle incelemişti. İkiz 
kardeşleri o kadar iyi tanırdı ki, birbirlerinden ayırt ede- 
bilirdi, özellikle de Pedro Vicario askerden döndüğün- 
den beri. “Tıpkı iki çocuğa benziyorlardı,” demişti bana. 
Ve bu düşünce onu korkutmuştu, çünkü ancak çocukla- 
rın her şeyi yapabileceklerini düşünürdü hep. Böylece 
süt kaplarını hazırlamayı bitirip dükkinda neler olup 
bittiğini anlatmak üzere gidip kocasını uyandırmıştı. 
Don Rogelio de la Flor yan uykulu bir halde dinlemişti 
onu. 

“Saçmalama,” demişti karısına, “o ikisi kimseyi öldü- 
remez, hele zengin birini hiç.” 

Clotilde Armenta, dükkâna geri döndüğünde, ikiz- 
ler, belediye başkanının sütünü almaya gelmiş olan polis 
memuru Leandro Pornoy'la sohbet ediyorlardı. Ne ko- 
nuştuklarını duyamamıştı; ama adamın dışarı çıkarken o 
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bıçaklara bakışından, niyetleri hakkında bir şeyler söyle- 
miş olduklarını tahmin ediyordu. 

Albay Lâzaro Aponte, saat dörtten az önce kalkmış- 
tı. Polis memuru Leandro Pornoy, Vicario kardeşlerin ni- 
yetlerini kendisine açıkladığında tıraş olmayı daha yeni 
bitirmişti. Bir gece önce o kadar çok arkadaş kavgasını 
yatıştırmıştı ki, bir tanesini daha halletmek için acele et- 
mesine gerek yoktu. Sakin sakin giyinmiş, papyonu ku- 
sursuz oluncaya kadar birkaç kez çözüp baştan bağlamış- 
tı; sonra da piskoposu karşılamaya gitmek üzere boynu- 
na Meryem Ana Tarikatı'nın göğüslüğünü takmıştı. Hal- 
ka halka doğranmış soğanlı ciğer yahnisiyle kahvaltısını 
ederken eşi büyük bir heyecanla Bayardo San Român'ın 
Angela Vicario'yu evine geri gönderdiğini anlatmış; ama 
albay olayı onun kadar dramatik görmemişti. 

“Tanrım,” diye onu alaya almıştı, “kim bilir piskopos 
ne düşünecek?” 

Yine de kahvaltısını bitirmeden önce emir erinin az 
önce ona söylediklerini hatırlamış, bu iki haberi bir ara- 
ya getirince bir bulmacanın iki parçası gibi birbirine tı- 
patıp uyduğunu anlayıvermişti. Bunun üzerine yeni li- 
man sokağından kasaba meydanına gitmişti, buradaki 
evler piskoposun gelişiyle canlanmaya başlamıştı. “Saa- 
tin neredeyse beş olduğunu, yağmur yağmaya başladığı- 
nı kesin olarak hatırlıyorum,” dedi bana Albay Lâzaro 
Aponte. Yolda giderken karşısına çıkan üç kişi, Vicario 
kardeşlerin Santiago Nasar'ı öldürmek için bekledikleri- 
ni gizlice anlatmıştı ona; ama bunlardan yalnızca biri bi- 
liyordu nerede beklediklerini. 

Albay Aponte, Vicario kardeşleri Clotilde Armenta' 
nın dükkânında bulmuştu. “Onlar: gördüğümde tama- 
men kabadayılık tasladıklarını düşündüm,” dedi bana, o 
her zamanki mantıklı haliyle, “çünkü sandığım kadar sar- 
hoş değillerdi.” Niyetlerini anlamak için onları sorgula- 
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mamıştı bile, yalnızca ellerinden bıçaklarını alıp onları 
yatmaya göndermişti. Eşinin telaşını yatıştırdığı o her 
zamanki gönül alıcı tavrıyla konuşmuştu onlarla. 

“Düşünsenize bir kere” demişti, “sizi bu durumda 
görecek olursa piskopos ne der!” 

Onlar da çekip gitmişlerdi. Clotilde Armenta, bele- 
diye başkanının işi bu kadar hafife almasıyla bir kez daha 
hayal kırıklığına uğramıştı, çünkü işin doğrusu açığa çı- 
kana kadar ikizleri tutuklatması gerektiğini düşünüyor- 
du. Albay Aponte, son bir gerekçe olarak bıçakları gös- 
termişti ona. 

“Artık ellerinde kimseyi öldürecek bir şey kalmadı,” 
demişti. 

“Sorun o değil ki,” demişti Clotilde Armenta da.“O 
zavallı çocukları üstlerine çöken o korkunç yükten kur- 
tarmak gerek.” 

Kadın sezinlemişti neler olduğunu. Vicario kardeş- 
lerin bu hükmün infazını yerine getirmek kaygısında ol- 
maktan çok, biri çıkıp bir iyilik yaparak kendilerini en- 
gellese diye düşündüklerinden kesinlikle emindi. Ama 
Albay Aponte'nin vicdanı rahattı. 

“Sırf kuşkulara dayanarak kimseyi tutuklayamazsı- 
nız,” demişti. “Şimdi bütün iş, Santiago Nasar'ı uyarmak- 
ta, ondan sonra sen sağ ben selamet.” 

Clotilde Armenta, Albay Aponte'nin tıknaz, bodur 
görünümünün onu oldukça mutsuz ettiğini hatırlıyordu 
her zaman; oysa ben, yazışma yoluyla öğrendiği ispritiz- 
ma seanslarını tek başına uygulamaktan birazcık kafası 
karışmış olmakla birlikte, mutlu bir insan olarak anmı- 
şımdır onu. O Pazartesi günkü davranışı, düşüncesizliği- 
nin kesin kanıtıydı. Aslında limanda görene kadar Santia- 
go Nasar'ı bir daha aklına getirmemiş, o zaman da doğru 
kararı aldığı için kendi kendini kutlamıştı. 

Vicario kardeşler, niyetlerini, dükkâna süt almaya 
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giden on ikiden çok kişiye anlatmışlar, onlar da saat altı- 
dan önce bu haberi dört bir yana yaymışlardı. Haberin 
karşıdaki evde duyulmamış olması Clotilde Armenta”ya 
olanaksız geliyordu. Santiago Nasar”ın orada olmadığını 
düşünüyordu, çünkü yatak odasının ışığının yandığını 
görmemişti, önüne çıkan herkese onu nerede görürlerse 
uyarmalarını tembih etmişti. Rahibeler için süt almaya 
gelen çömez kız aracılığıyla Peder Amador'a bile haber 
yollamıştı. Saat dörtten sonra, Plâcida Linero'nun evin- 
de mutfak ışıklarının yandığını görünce de, her gün Al- 
lah rızası için bir parça süt istemeye gelen dilenci kadın- 
la Victoria Guzmân'a son olarak acil bir mesaj yolladı. 
Piskoposun gemisinin düdüğü öttüğünde neredeyse her- 
kes onu karşılamak üzere uyanmıştı, ikiz Vicario kardeş- 
lerin Santiago Nasar'ı öldürmek üzere beklediklerini bil- 
meyenimiz de pek azdı, üstelik bunun nedeni de tüm 
ayrıntılarıyla biliniyordu. 

Clotilde Armenta, sütünü satmayı henüz bitirme- 
mişken, Vicario kardeşler gazete kâğıtlarına sarılı iki bı- 
çak daha alarak geri dönmüşlerdi. Bunlardan biri, on iki 
parmak uzunluğunda, üç parmak eninde, sert çeliği pas 
içinde bir et doğrama bıçağıydı, savaş yüzünden Alman 
bıçaklarının gelmediği dönemde küçük bir testerenin 
metalinden Pedro Vicario kendisi yapmıştı onu. Öbür 
bıçak daha kısaydı ama ağzı enli ve kıvrıktı. Sorgu yargı- 
cı, belki de tanımlayamadığından, raporuna onun resmi- 
ni çizmiş, kıvrık bir minyatür hançere benzediğini belir- 
tirken pek de yanılmamıştı. Cinayet işte bu iki bıçakla 
işlenmişti, her ikisi de çok kullanılmış, son derece ilkel 
bıçaklardı. 

Faustino Santos, neler olup bittiğini bir türlü anlaya- 
mamıştı. “Bıçakları bilemeye yeniden geldiler,” dedi ba- 
na, “Santiago Nasar'ın karnını deşeceklerini herkes duy- 
sun diye yine avaz avaz bağırdılar, ben de palavra attık- 
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larını sandım, özellikle de bıçaklara dikkat etmediğim 
için, onların aynı bıçaklar olduğunu sanmıştım.” Oysa 
bu kez Clotilde Armenta, daha onların içeri girdiklerini 
görür görmez, eskisi kadar kararlı olmadıklarını fark et- 
mişti. 

Aslında iki kardeşin arasında ilk uyuşmazlık patlak 
vermişti. Görünürde tıpatıp birbirlerine benzedikleri 
halde içdünyalarında yalnızca çok farklı olmakla kalmı- 
yorlar, zor durumlarda birbirlerinden tümüyle zıt karak- 
terde oldukları ortaya çıkıyordu. Biz arkadaşları bunu 
daha ilkokuldayken fark etmiştik. Pablo Vicario, karde- 
şinden altı dakika daha büyüktü, yeniyetmelik dönemi- 
ne kadar da ondan daha hayalperest, daha kararlı biri 
olmuştu. Pedro Vicario, bana her zaman daha duygusal 
biri olarak görünmüştü, yine de daha otoriterdi. 20 yaşı- 
na geldiklerinde askerlik şubesine birlikte gitmişler, Pa- 
blo Vicario, ailesinin başında kalabilmesi için askerlikten 
muaf tutulmuştu. Pedro Vicario, askerlik hizmetini on 
bir ay boyunca kolluk kuvvetlerinde devriye görevi ya- 
parak tamamlamıştı. Ölüm korkusuyla daha da pekişen 
ordu disiplini, onun emretme eğilimini, büyük kardeşi 
yerine karar verme alışkanlığını geliştirmişti. Onbaşı rüt- 
besiyle terhis olup askeri tıbbın en sert yöntemlerine, 
Doktor Dionisio Iguarân'ın arsenik iğneleriyle perman- 
ganat lavmanlarına bile direnen belsoğukluğu hastalığıy- 
İa askerden dönmüştü. Ancak sonradan hapisteyken onu 
iyileştirmeyi başarabilmişlerdi. Pedro Vicario, tam bir as- 
ker ruhuyla sol böğründeki kurşun yarası izini her iste- 
yene göstermek için gömleğini yukarı sıyırmak gibi yeni 
bir alışkanlıkla geri döndüğünde, dostları olan bizler, 
Pablo Vicario'da kısa sürede küçük kardeşine karşı aca- 
yip bir bağımlılık geliştiği düşüncesinde birleşmiştik. 
Hatta kardeşinin bir savaş madalyası gibi sergilediği bü- 
yük adamlara yaraşır belsoğukluğu hastalığı karşısında 
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bir tür hayranlık duymaya bile başlamıştı. 

Kendi ifadesine göre, Santiago Nasar'ı öldürme ka- 
rarını Pedro Vicario almış, başlangıçta büyük kardeşi 
onun peşinden gitmekten başka bir şey yapmamıştı. An- 
cak belediye başkanı ellerinden silahlarını alınca, görev- 
lerinin sona erdiğini kabul eden de, görünüşe göre yine o 
olmuş, bunun üzerine Pablo Vicario dizginleri ele almış- 
tı. Sorgu yargıcı önünde ayrı ayrı verdikleri ifadelerde 
ikisi de bu anlaşmazlıktan söz etmemişti. Ama Pablo Vi- 
cario, kardeşini son karara razı etmenin kolay olmadığını 
kaç kez doğrulamıştı bana. Belki de aslında bu geçici bir 
panik duygusundan başka bir şey değildi; ama ortada bir 
gerçek vardı, o da Pablo Vicario'nun öteki iki bıçağı al- 
mak üzere domuz ahırına tek başına gitmiş olmasıydı, o 
arada kardeşi demirhindi ağaçlarının altında büyük bir 
acı içinde damla damla işemeye çalışıyordu. “Ağabeyim 
bunun nasıl bir şey olduğunu asla bilmemiştir,” demişti 
bana Pedro Vicario, yaptığımız tek görüşmede. “Tıpkı 
öğütülmüş cam işer gibiydim.” Pablo Vicario elinde bı- 
çaklarla geri döndüğünde onu hâlâ ağaca sarılmış olarak 
bulmuştu. “Çektiği acıdan soğuk terler döküyordu,” de- 
mişti bana, “kimseyi öldürecek hali olmadığı için de be- 
nim tek başına gitmemi söylemeye çalıştı.” Pedro Vicario 
düğün yemeği için ağaçların altına yerleştirilmiş olan 
marangoz masalarından birine oturmuş, pantolonunu 
dizlerine kadar indirmişti. “Penisine sardığı gazlı bezi de- 
giştirmek için yarım saat kadar uğraştı," dedi bana Pablo 
Vicario. Aslında on dakikadan fazla sürmemişti; ama bu 
iş Pablo Vicario için o kadar zor, o kadar anlaşılmaz bir 
şeydi ki, gün ışıyana kadar vakit kazanmak için kardeşi- 
nin yeni bir hilesi olarak yorumlamıştı bunu. Böylelikle 
bıçağı onun eline tutuşturarak, kız kardeşlerinin kirle- 
nen namusunu temizlemek üzere onu neredeyse zorla 
alıp götürmüştü. 
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“Başka çare yok,” demişti ona, “sen bunu oldubitti 
say." 

Avlulardaki köpeklerin gürültü patırtısı arasında, el- 
lerinde hiçbir şeye sarmadıkları bıçaklarla, domuz ahırı- 
nın büyük kapısından dışarı çıkmışlardı. Hava aydınlan- 
maya başlamıştı. “Yağmur yağmıyordu,” diye hatırlıyor- 
du Pablo Vicario. “Tam tersine,” diye hatırlıyordu Pedro 
da, “denizden rüzgâr esiyordu, yıldızlar da hâlâ parmakla 
birer birer sayılacak kadar belirgindiler.” Haber artık or- 
talığa öyle bir yayılmıştı ki, Hortensia Baute onlar tam 
evinin önünden geçerlerken kapıyı açmış, Santiago Na- 
sar için ilk gözyaşı döken de o olmuştu. “Onu öldürdük- 
lerini sandım,” dedi bana, “çünkü ellerindeki bıçakları 
sokak lambasının ışığı altında görmüştüm, üzerlerinden 
kanlar damlıyor gibi gelmişti bana.” O kuytu sokakta 
açık olan pek az evden biri de, Pablo Vicario'nun nişan- 
ısı olan Prudencia Cotes'in eviydi. İkizler o saatte ora- 
dan her geçişlerinde, özellikle de çarşıya gittikleri cuma 
günleri, günün ilk kahvesini içmek için oraya uğrarlardı. 
Avlunun kapısını itip açmışlar, üstlerine saldıran köpek- 
ler sabahın alacakaranlığında onları hemen tanımıştı; 
Prudencia Cotes'in mutfaktaki annesini selamlamışlardı. 
Kahve henüz hazır değildi. 

“Sonraya kalsın,” dernişti Pablo Vicario, “şimdi acele- 
miz var.” 

“Tahmin edebiliyorum, çocuklar,” demişti kadın da. 
“Namus meselesi beklemez.” 

Ama yine de beklemişlerdi, işte o zaman Pedro Vica- 
rio, ağabeyinin bile bile vakit kaybettiğini düşünmüştü. 
Onlar kahvelerini içerlerken, Prudencia Cotes de, ye- 
niyetmeliğinin tüm güzelliği içinde, ocağın alevini can- 
landırmak için elinde bir tomar eski gazeteyle mutfağa 
girmişti. “Neyin hazırlığı içinde olduklarını biliyordum,” 
dedi bana, “yalnızca onlarla aynı fikirde olmakla kalmı- 
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yordum, erkeklik görevini yerine getirmeyecek olursa 
onunla asla evlenmeyecektim.” Kız mutfaktan çıkmadan 
önce Pablo Vicario, elindeki gazetelerden iki sayfa ayırıp 
bıçakları sarsın diye kardeşine vermişti. Prudencia Cotes, 
onların avlu kapısından çıkıp gittiklerini görene kadar 
mutfakta beklemişti; Pablo Vicario hapisten çıkıp da onun 
ömür boyu eşi olana kadar da üç yıl boyunca en küçük bir 
umutsuzluğa kapılmadan beklemeyi sürdürecekti. 

“Dikkatli olun,” demişti onlara, 

İşte bu yüzden de Clotilde Armenta, ikizleri eskisi 
kadar kararlı görmemekte haksız sayılmazdı, ikiz kardeş- 
leri niyetlerinden büsbütün vazgeçirmek umuduyla bir 
şişe sığırkuyruğu rakısı ikram etmişti onlara. “O gün biz 
kadınların bu dünyada ne kadar yalnız olduğumuzun 
farkına vardım!” dedi bana sütçü kadın. Pedro Vicario 
ondan kocasının tıraş takımını ödünç olarak istemiş, ka- 
dın da fırçayı, sabunu, duvara asılan aynayı, yeni bir jilet- 
le tıraş makinesini getirmişti; ama Pedro Vicario et doğ- 
rama bıçağıyla tıraş olmuştu. Clotilde Armenta, bunun 
maçoluğun son haddi olduğu düşüncesindeydi. “Tıpkı 
sinemalardaki kabadayılara benziyordu,” dedi bana. Oysa 
kendisi bana sonradan açıklamıştı, dediği de doğruydu, 
kışladayken berber usturasıyla tıraş olmayı öğrenmiş, bir 
daha da asla başka türlü traş olamamıştı. Ağabeyine ge- 
lince; Don Rogelio de la Flor'un ödünç aldığı makinesiy- 
le kolay tarafından tıraş olmuştu o. En sonunda da şişe- 
deki içkiyi, büyük bir sessizlik içinde, karşıdaki evin ışık- 
sız pencerelerini hiç uyumamış insanların mahmurluğu 
içinde seyrederek, ağır ağır içmişlerdi; o arada hiç gerek- 
mediği halde süt almaya gelen sözde müşteriler dükkâna 
uğruyor, satılmayan yiyecek maddelerini soruyorlardı, 
bunların niyeti öldürmek için Santiago Nasar'ı gerçek- 
ten bekleyip beklemediklerini görmekti. 

Vicario kardeşler, o pencerede ışık yandığını göre- 
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meyeceklerdi. Santiago Nasar evine saat 04.20'de gir- 
mişti; ama yatak odasına varmak için hiçbir ışık yakma- 
sına gerek yoktu, çünkü merdivendeki küçük lamba bü- 
tün gece açık bırakıyordu. Üstünü çıkarmadan karan- 
lıkta kendini yatağın üstüne atmıştı, uyumak için yalnız- 
ca bir saati vardı, Victoria Guzmain, piskoposu karşıla- 
ması için uyandırmaya yukarı çıktığında onu böyle bul- 
muştu işte. Saat üçten sonrasına kadar Maria Alejandrina 
Cervantes'in evinde onunla birlikte olmuştuk, o saatte 
kadın kendisi çalgıcıları sepetlemiş, melez hayat kadınla- 
rı dinlenmek üzere tek başlarına yatsınlar diye avlunun 
ışıklarını söndürmüştü. Üç günden beri geceli gündüzlü 
hiç dinlenmeden çalışıyorlardı, önce gizlice onur konuk- 
larını ağırlamışlar, sonra da düğün cümbüşünde hevesini 
alamamış olan bizlerle vur patlasın çal oynasın eğlen- 
mişlerdi. Ancak öldüğünde uyuyacak, dediğimiz Maria 
Alejandrina Cervantes, ömrümde tanıdığımı en zarif, en 
sevecen kadındı, yatakta da en doyurucu ama aynı za- 
manda en sert olanıydı. Burada doğmuş, burada büyü- 
müştü, kiralık bir sürü odası, avlusunda Paramaribo”daki 
Çin pazarlarından aldığı içi boş kabaktan yapılma lam- 
balarla aydınlanan koskoca bir dans pisti olan, kapıları 
herkese açık bir evde, burada yaşıyordu. Benim kuşağı- 
mın bekâretini silip süpüren de o olmuştu. Öğrenmemiz 
gerekenden çok daha fazlasını öğretmişti bizlere; ama 
her şeyin üstünde de hayatta hiçbir yerin boş bir yatak 
kadar hüzünlü olamayacağını öğretmişti. Santiago Nasar 
onu ilk gördüğü andan itibaren aklı başından gitmişti. 
Ben onu uyarmıştım: Savaşa balıkçılla düşüp kalkmaya 
cesaret eden şahini, tehlike bekler, diyc. Ama o, Maria Ale- 
jandrina Cervantes'in sirenleri! çağrıştıran büyüleyici 


1. Yunan mitolojisinde, büyüleyici şartalarıyla denizcileri tehlikeye düşüren 
yarı kuş, yarı kadın yaratık. 
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şarkılarıyla kendinden geçmiş bir halde bana kulak as- 
mamıştı. Kadın onun için deliliğe varan bir tutku halini 
almış, 15 yaşında bir gencin uğruna gözyaşları döktüğü 
aşk ilahesi olup çıkmıştı, ta ki sonunda İbrahim Nasar, 
oğlunu kayışla döve döve kadının yatağından söküp ala- 
rak bit yıldan fazla bir süre El Divino Rostro'ya kapatana 
kadar. O zamandan beri de derin bir sevgiyle birbirlerine 
bağlı kalmayı sürdürmüşlerdi;, ama bu ilişkide aşkın kar- 
maşasına yer yoktu, kadın ona öyle büyük bir saygı bes- 
liyordu ki, o oradayken başka kimseyle bir daha yatma- 
mıştı. O son tatilimizde yorgun olduğu gibi sudan bir 
bahaneyle bizi erkenden yolluyor; ama ben gizlice dö- 
nüp geleyim diye kapının kol demirini takmadan kori- 
dorun ışığını açık bırakıyordu. 

Sanfiago Nasar'ın kılık değiştirmekte şaşırtıcı bir ye- 
teneği vardı, en sevdiği eğlencesi de melez kızların kim- 
liklerini birbirleriyle değiştirmekti. Kimilerinin giysi do- 
laplarını ötekileri giydirmek için altüst eder, sonunda 
hepsi kendilerini başka türlü hissederler, olmadıkları ki- 
şiler olup çıkarlardı. Bir keresinde kızlardan biri kendini 
bir başkasında öyle kusursuz bir biçimde kopyalanmış 
görmüştü ki, hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. “Ken- 
dimi sanki aynadan dışarı çıkmışım gibi hissettim,” de- 
mişti. Ama o gece María Alejandrina Cervantes, Santia- 
go Nasar'ın kılık değiştirtme becerileriyle son kez eğlen- 
mesine izin vermemiş, bunu da öyle saçma bahanelerle 
yapmıştı ki, o anının bıraktığı burukluk bütün hayatını 
değiştirmişti. Böylelikle çalgıcıları yanımıza alarak tur 
atıp serenat yapmaya çıkmış, ikiz Vicario kardeşler öl- 
dürmek için Santiago Nasar'ı bekleyip dururlarken, biz 
de eğlenceyi kendi hesabımıza sürdürmüştük. Saat nere- 
deyse sabahın dördü olduğunda, dul Xius'un evinin bu- 
lunduğu tepeye tırmanıp yeni evlilere serenat yapma 
fikri de Santiago Nasar'dan çıkmıştı. 
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Yalnızca pencerelerin altında şarkılar söylemekle 
kalmamış, bahçede havai fişekler atıp kestanefişekleri de 
patlatmıştık; ama villanın içinde en küçük bir hayat be- 
lictisi bile görememiştik. Özellikle de yeni araba kapıda 
durduğundan, içeride kimse olmadığı aklımıza bile gel 
memişti, arabanın üstü hâlâ açıktı, şenlik sırasında tak- 
tıkları saten kurdelelerle parafinden yapılma portakal 
çiçeği demetleri de duruyordu. O zamanlar bir profes- 
yonel gibi gitar çalan erkek kardeşim Luis Enrigue, yeni 
evlilerin onuruna mutsuz evliliklerden dem vuran do- 
gaçlama bir şarkı çalmıştı. O saate kadar yağmur yağma- 
mıştı. Tam tersine ay, gökyüzünün tam ortasındaydı, 
hava berraktı, tepenin ta altındaki mezarlıkta ışıl ışıl par- 
layan ateşlerin ışığı bir çizgi halinde görünüyordu. Öte 
yanda da ay ışığının altında masmavi görünen muz bah- 
çeleri, hüzünlü bataklıklar ve Karayip Denizi'nin fosfor- 
lu ufuk çizgisi seçilebiliyordu. Santiago Nasar, denizde 
yanıp sönen bir ışığı göstermiş, Senegal'den yüklediği 
kölelerle Cartagena de Indias'ın geniş ağzında batmış bir 
zenci köle gemisinin hayaleti olduğunu söylemişti. İçin- 
de herhangi bir vicdan azabı olduğunu düşünmek müm- 
kün değildi, zaten Angela Vicario'nun kısacık ömürlü 
evlilik yaşantısının iki saat önce sona erdiğinden o sırada 
haberi bile yoktu. Bayardo San Román, motor sesi baht- 
sızlığını vaktinden önce ele vermesin diye kansını yayan 
olarak babasının evine götürmüş, sonra dul Xius'un vak- 
tiyle mutlu olduğu evde, ışıklar kapalı olarak, yeniden 
tek başına kalmıştı. 

Tepeden aşağı indiğimizde erkek kardeşim çarşıdaki 
meyhanelerde kızartılmış balıkla kahvaltı yapmaya da- 
vet etmişti bizi; ama Santiago Nasar, piskopos gelene 
kadar bir saat olsun uyuyabilmek için kabul etmemişti. 
Yanıada Cristo Bedoya'yla birlikte, eski limanda ışıkları 
yanmaya başlayan salaş lokantaları izleyerek ırmak bo- 
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yunca yürüyüp gitmiş, köşeyi dönmeden önce durup bi- 
ze el sallamıştı. Bu onu son görüşümüz oldu. 

Daha sonra limanda buluşmak üzere sözleştiği Cris- 
to Bedoya, evinin arka kapısında vedalaşmıştı onunla. 
Köpekler onun girdiğini duyunca her zamanki gibi hav- 
lamışlar; ama o alacakaranlıkta anahtarlarını şıngırdata- 
rak yatıştırmıştı onları. Mutfaktan geçip evin içine doğru 
ilerlerken, Victoria Guzmán ateşin üzerindeki kahve 
cezvesini gözlüyordu. 

“Beyaz adam,” diye seslenmişti ona, “kahve hazır ol- 
mak üzere.” 

Santiago Nasar, kahveyi daha sonra içeceğini söyle- 
miş, Divina Flor'un kendisini beş buçukta uyandırması- 
nı, üzerindekinin eşi olan bir kat temiz giysiyi odasına 
götürmesini istemişti. O yatmaya çıktıktan bir dakika 
sonra Victoria Guzmün, Clotilde Armenta"nın süt dile- 
nen kadınla yolladığı mesajı almıştı. Saat 5.30'da Santia- 
go Nasar'ı uyandırma emrini yerine getirmiş; ama Divina 
Flor'u yollamak yerine elinde onun keten giysisiyle yatak 
odasına bizzat kendisi çıkmıştı, çünkü kızını efendisinin 
pençelerinden korumak için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. 

Maria Alejandrina Cervantes evinin kapısına kol de- 
mirini takmamıştı. Kardeşime veda edip melez kızların 
kedilerinin lalelerin arasında birbirlerine sokulup uyu- 
dukları koridoru geçerek yatak odasının kapısını vurma- 
dan itmiştim. Işıklar sönüktü; ama içeri girer girmez ılık 
kadın bedeni kokusunu almış, karanlıkta ışıl ışıl parlayan 
bir çift panter gözünü görmüştüm, daha sonra çanlar ça- 
lınmaya başlayana kadar bir daha kendime gelemedim. 

Erkek kardeşim eve giderken sigara almak için Clo- 
tilde Armenta'nın dükkânına uğramıştı. O kadar çok iç- 
mişti ki, o karşılaşmayla ilgili anıları hep bulanık olmuş- 
tur; ama Pedro Vicario'nun kendisine ikram ettiği o 
ölümcül içkiyi hiç unutamaz. “Alev gibi bir şeydi,” demiş- 
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ti bana. Artık uyuklamaya başlamış olan Pablo Vicario, 
onun içeri girdiğini hissedince irkilerek uyanmış, bıçağını 
göstererek, “Biz Santiago Nasar'ı öldüreceğiz,” demişti. 

Kardeşim bunu hatırlamıyordu bile. “Ama hatırla- 
saydım bile inanmazdım,” demiştir bana kaç kez. “İkizle- 
rin kalkıp da adam öldürecekleri hangi sersemin aklına 
gelirdi, bem de bir kasap bıçağıyla!” Sonra ona Santiago 
Nasar'ın nerede olduğunu sormuşlardı, çünkü o ikisini 
birlikte görmüşlerdi, kardeşim onlara ne karşılık verdiği- 
ni de hatırlamıyordu. Ama Clotilde Armenta'yla Vicario 
kardeşler onun yanıtını duyunca o kadar şaşırmışlardı ki, 
soruşturma raporunda ayrı ayrı verdikleri ifadelerde 
bunu açıkça belirtmişlerdi. Onlara bakılırsa kardeşim 
şöyle demişti: “Santiago Nasar öldü.” Sonra piskoposvari 
bir hareketle herkesi kutsamış, kapının korkuluğuna ta- 
kılıp tökezlemiş, sendeleyerek dışarı çıkmıştı. Meydanın 
orta yerine geldiğinde Peder Amador'la karşılaşmıştı. 
Sırtında ayin cüppesi, peşinde çıngırak çalan bir papaz 
çömezi ve piskoposun açık hava ayini için kullanılacak 
mihrabı taşıyan bir sürü yardımcısıyla, limana doğru gi- 
diyordu. Onların geçtiğini görünce Vicario kardeşler is- 
tavroz çıkarmışlardı. 

Clotilde Armenta, rahip, evlerinin önünden geçip 
gidince son umutlarını da yitirdiklerini anlattı bana, 
“Mesajımı almadığını sandım,” dedi. Oysa Peder Ama- 
der, yıllar sonra, Calafell'deki kasvetli huzurevine çekil- 
diğinde, limana gitmeye hazırlandığı sırada Clotilde Ar- 
menta'nın ve daha başkalarının acil mesajlarını gerçek- 
ten de aldığını itiraf etmişti bana. “Doğrusunu isterseniz 
ne yapacağımı bilememiştim,” dedi. “Aklıma gelen ilk 
şey, bunun beni değil sivil yetkilileri ilgilendiren bir so- 
run olduğuydu; ama sonra Plâcida Linero'ya uğrayıp 
ayaküstü bir şeyler söylemeye karar verdim.” Yine de 
meydanı geçerken bu konuyu tümüyle unutmuştu. “Beni 
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anlamalısınız,” dedi bana. “Tam o uğursuz gün piskopos 
geliyordu.” Cinayet anında öyle büyük bir umutsuzluğa 
düşmüş, kendini öylesine aşağılık hissetmişti ki, alarm 
çanlarının çalınmasını emretmekten başka yapacak bir 
şey gelmemişti aklına. 

Kardeşim Luis Enrigue, babam içeri girdiğimizi 
duymasın diye annemin kilitlemeden bıraktığı mutfak 
kapısından girmişti eve. Yatmadan önce banyoya gitmiş 
ama helada otururken uyuyakalmıştı; küçük kardeşim 
Jaime okula gitmek için kalktığında, karoların üzerine 
yüzükoyun yatmış, uykusunda şarkı söylerken bulmuştu 
onu. Akşamdan kaldığı için piskoposu karşılamaya gide- 
meyecek olan rahibe kız kardeşim de onu uyandırmayı 
başaramamıştı. “Banyoya gittiğimde saat beşi çalıyordu,” 
dedi bana. Daha sonra öteki kız kardeşim Margot, lima- 
na gitmek üzere hazırlanırken, banyoya girdiğinde, Luis 
Enrigue'yi zorlukla kaldırıp yatak odasına götürmeyi be- 
cermişt. Uykusunun içinde, hiç uyanmadan, piskoposun 
vapurunun ilk düdük seslerini duymuştu. Sonra akşamki 
eğlenceden tükenmiş bir halde horul horul uyumuştu, ta 
ki kız kardeşim yatak odasına girip bir yandan rahibe 
kılığını giymeye çalışırken çılgınlar gibi bağırarak onu 
uyandırana kadar: 

“Santiago Nasar'ı öldürdüler! 


” 


66 


Bıçak kesikleri, Doktor Dionisio Iguarân'ın yokluğu 
nedeniyle Peder Carmen Amador'un yapmak zorunda 
kaldığı acımasız otopsinin yalnızca başlangıcıydı. “Sanki 
öldükten sonra onu bir kez daha öldürmüştük,” demişti 
bana yaşlı rahip, Calafell'deki inziva yerinde. “Ama bele- 
diye başkanının emri öyleydi, ne kadar aptalca olursa 
olsun o gaddar herifin emirlerinin yerine getirilmesi ge- 
rekiyordu.” Bu pek de doğru değildi. O inanılmaz Pazar- 
tesi'nin karmaşası içinde, Albay Aponte, eyalet valisiyle 
acil bir telgraf konuşması yapmış, o da bir sorgu yargıcı 
yollanana kadar hazırlıkları tamamlaması için ona yetki 
vermişti. Belediye Başkanı, adalet işlerinde hiçbir dene- 
yimi olmayan eski bir subaydı, bilen birine işe nereden 
başlaması gerektiğini soramayacak kadar da kibirli biriy- 
di. Huzurunu ilk kaçıran şey bu otopsi olmuştu. Tıp öğ- 
rencisi olan Cristo Bedoya, Santiago Nasar'la yakın dost- 
luğu nedeniyle kendisini bu işten muaf tutmalarını sağ- 
lamıştı. Belediye Başkanı, Doktor Dionisio Iguarân dö- 
nene kadar cesedin buzdolabında saklanabileceğini dü- 
şünmüş; ama insan boyunda bir buzdolabı bulamamıştı, 
çarşıda bu iş için bulabildiği en uygun dolapsa hizmet 
dışıydı. Ceset, cenaze için şatafatlı bir tabut yapılana ka- 
dar daracık bir portatif demir karyolanın üzerine yatırı- 
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İp halkın görmesi için salonun ortasına yerleştirilmişti. 
Yatak odalarındaki ve bazı komşu evlerdeki vantilatörle- 
ri alıp getirmişlerdi, ama onu görmeye can atan o kadar 
çok kişi vardı ki, mobilyaları bir kenara çekip kafeslerle 
eğreltiotu saksılarını yerlerinden indirmek gerekmişti, 
öyle bile sıcaklık dayanılır gibi değildi. Üstelik ölümün 
kokusuyla azmış olan köpekler huzursuzluğu büsbütün 
artırıyorlardı. Ben eve girdiğimden beri ulumayı kesme- 
mişlerdi, Santiago Nasar henüz mutfakta can çekişirken, 
Divina Flor'u avaz avaz ağlarken köpekleri kalın bir so- 
payla hizaya sokmaya çalışır bulmuştum. 

“Yardım et bana!” diye bağırdı. “Bağırsaklarını ye- 
mek istiyorlar!” 

Onları ahıra kapatıp kapıya asma kilit taktık. Plâcida 
Linero daha sonra cenaze bitene kadar onları uzak bir 
yere götürmelerini emretmişti. Ama öğlene doğru, nasıl 
olduğunu kimse bilemeden, bulundukları yerden kaç- 
mışlar, deli gibi evin içine doluşmuşlardı. Placida Linero 
ilk kez olarak kendini kaybetmişti. 

“Cenabet köpekler!” diye bağırdı. “Hepsini geber- 
tin!” 

Bu emir derhal yerine getirilmiş, ev yeniden sessiz- 
liğe bürünmüştü. O zamana kadar cesedin durumuyla 
ilgili hiçbir tedirginlik duyulmamıştı. Yüzü, şarkı söyle- 
diği zamanlardaki aynı ifadeyle el değmemiş gibi duru- 
yordu, Cristo Bedoya iç organlarını yerli yerine koymuş, 
keten bir bezle sarıp sarmalamıştı. Ama yine de öğleden 
sonra yaralardan sızmaya başlayan şurup renginde bir su, 
sinekleri oraya çekmiş, üst dudağının üzerinde beliren 
mor bir leke, tıpkı suyun üzerine vuran bir bulutun göl- 
gesi gibi, yavaş yavaş saç diplerine kadar yayılmıştı. Her 
zaman hoşgörülü bir ifade taşıyan yüzü, düşmanca bir 
havaya bürünmüş, annesi de onu bir mendille örtmüştü. 
Albay Aponte bunun üzerine artık daha fazla bekleme- 
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nin mümkün olmadığını anlamış, Peder Amador'a otop- 
siyi yapmasını emretmişti. “Onu bir hafta sonra mezar- 
dan çıkarmak daha beter olacaktı,” dedi bana. Peder, 
Salamanca'da tıp ve cerrahlık eğitimi görmüş ama me- 
zun olmadan papaz okuluna girmişti; zaten belediye 
başkanı da biliyordu onun yapacağı otopsinin yasal bir 
değeri olmayacağın:. Ama yine de emrinin yerine getiril- 
mesini sağlamıştı. 

Not tutan eczacıyla tatilini orada geçirmekte olan 
bir tıbbiye birinci sınıf öğrencisinin de yardımıyla, halk 
okulunun salonunda, tam bir kıyım gerçekleştirildi. Yal- 
nızca ufak tefek cerrahi aletleri vardı ellerinde, geri kala- 
nı birtakım zanaatkâr gereçleriydi. Cesedi kesip biçmesi 
bir yana bırakılacak olursa, Peder Amador'un raporu 
doğru gibi görünüyordu, sorgu yargıcı da bunu yararlı 
bir belge olarak raporuna iliştirmişti. 

Santiago Nasar'ın aldığı sayısız yaraların yedisi ölüm- 
cüldü. Karaciğeri önyüzünden aldığı iki derin yarayla 
neredeyse parçalanmıştı. Midesinde dört kesik vardı, 
bunlardan biri o kadar derindi ki, mideyi delip geçmiş, 
pankreası parçalamıştı. Kalınbağırsağında daha küçük 
altı kesikle incebağırsağında sayısız yaralar vardı. Belke- 
miğinin üçüncü omuru hizasında sırtından aldığı tek 
darbe sağ böbreğini delip geçmişti. Karın boşluğunda 
büyük miktarda kan pıhtıları birikmişti, midesindeki bu- 
İamacın içinde Santiago Nasar'ın dört yaşındayken yut- 
muş olduğu altın Bakire Carmen madalyonu duruyordu. 
Göğüs boşluğunda iki kesik görünüyordu: Bunlardan 
biri sağ tarafındaki ikinci kaburga aralığından girip akci- 
geri etkilemiş, biri de sol koltukaltının çok yakınına gir- 
mişti. Ayrıca kollarıyla ellerinde daha küçük altı yara, iki 
tane de enlemesine kesik vardı: Bunlardan biri sağ uylu- 
gunda, öteki de karın kaslarındaydı. Sağ elinin avcunda 
derin bir yara açılmıştı. Raporda şöyle deniyordu: “Çar- 
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mıha gerilen İsa'nın yara izini andırıyordu.” Beyin kütle- 
si normal bir İngiliz'in beyninden altmış gram daha ağır- 
dı; Peder Amador, Santiago Nasar'ın üstün bir zekâya 
sahip olduğunu, kendisini parlak bir geleceğin beklediği- 
niraporunda belirtmişti. Ancak raporun son bölümünde 
karaciğerde aşırı büyüme olduğunu saptıyor, bunu iyi 
tedavi edilmemiş bir sarılık hastalığına bağlıyordu. “Yani,” 
dedi bana, “zaten ancak birkaç yıllık ömrü kalmıştı.” 
Santiago Nasar'ın gerçekten de on iki yaşındayken geçir- 
diği sarılığını tedavi etmiş olan Doktor Dionisio Iguarân, 
bu otopsiyi hatırlarken son derece sinirleniyordu. “Bu 
kadar ahmak olmak için ancak papaz olmak gerekir,” de- 
mişti bana. “Bizler gibi tropikal bölgede yaşayanların ka- 
raciğerinin İspanyollarınkinden daha büyük olduğunu 
adamın kafasına sokmak bir türlü mümkün olmadı.” Ra- 
porda sonuç olarak ölüm nedeninin en büyük yedi yara- 
nın herhangi birinin başlattığı ağır kanama olduğu belir- 
tiliyordu. 

Bize geri verdikleri ceset bambaşkaydı. Kafatasının 
yansı delgi işlemiyle parçalanmış, ölümün bile koruduğu 
yakışıklı delikanlı yüzü sonunda tanınmaz hale gelmişti. 
Ayrıca rahip, parçalanmış iç organlarını kökünden söküp 
çıkarmış; ama sonunda bunları ne yapacağını bilemedi- 
ginden öfke içinde kutsadıktan sonra çöp tenekesine at- 
mıştı. Halk okulunun pencerelerine toplanmış olan son 
meraklıların artık daha fazla merakı kalmamış, otopsiye 
yardım eden tıp öğrencisi baygınlık geçirmişti; halkı bas- 
tırma hareketlerinde onca katliam görmüş, onca kıyıma 
neden olmuş olan Albay Lâzaro Aponte bile sonunda 
ispritizmacılığının yanı sıra bir de vejetaryen olup çık- 
mıştı. İçine bez parçaları, kireçkaymağı tıkıldıktan sonra 
kalın kenevir sicimiyle çuvaldızlarla üstünkörü dikilmiş 
olan içi boş ceset, ipek kapitone kaplamalı yepyeni tabu- 
ta koyduğumuzda neredeyse dağılmak üzereydi. “Böyle- 
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ce daha uzun süre korunacağını düşünmüştüm,” dedi 
bana Peder Amador. Ama tam tersi olmuştu: Şafak sö- 
kerken onu alelacele defnetmek zorunda kalmıştık, çün- 
kü o kadar kötü bir durumdaydı ki, artık evin içinde var- 
lığına dayanmak imkânsızdı. 

Kasvetli bir salı sabahı, güneş doğuyordu. O boğucu 
günün sonunda gidip tek başıma yatacak cesareti bula- 
mamıştım kendimde, sürgüyü sürnmediğini umarak Maria 
Alejandrina Cervantes'in evine gittim, kapısını itip içeri 
girdim. Ağaçlara asılrnış içi boş kabaktan yapılma lamba- 
lar hâlâ yanıyordu, avluda yanan bir sürü odun ateşinin 
üzerine yerleştirilmiş dumanları tüten koca koca kazan- 
ların içinde melez kızlar şenlik giysilerini yas rengine bo- 
yuyorlardı. Maria Alejandrina Cervantes'i her zamanki 
gibi şafak vakti uyanık bulmuştum, evde yabancılar bu- 
lunmadığı zamanlar olduğu gibi yine çırılçıplaktı. Krali- 
çelere yaraşır yatağının içinde, çeşitli yiyeceklerle Babil 
Kulesi'ni andıran koca bir tepsinin karşısına bağdaş ku- 
rup oturmuştu: Dana pirzolaları, haşlanmış tavuk, do- 
muz bonfilesi, beş kişiye yetecek kadar muzla sebze gar- 
nitürleri vardı. Ölçüsüz miktarda yemek yemek her za- 
man onun tek ağlama yöntemi olmuştu, onu böylesine 
büyük bir acı içinde hiç görmemiştim. Hiç konuşmadan, 
giyinik olarak yanına uzandım, ben de kendimce ağlıyor- 
dum. Santiago Nasar'ın kaderinin acımasızlığını düşü- 
nüyordum: 20 yıllık mutlu yaşamını yalnızca canını ala- 
rak sona erdirmekle kalmamış, aynı zamanda bedenini 
paramparça ederek ortalığa dağıtıp yok etmişti. Kuca- 
ğında bir kız çocuğuyla bir kadının odaya girdiğini gör- 
düm rüyamda, çocuk soluk almadan, kitir kitir misir yi- 
yor, yarı çiğnenmiş mısır taneleri kadının kolsuz bluzuna 
düşüyordu. Kadın, “Hiç düşünmeden çiğneyip duruyor, 
öylesine, ne yediğine bakmadan,” dedi bana. Birden ace- 
leci parmakların gömleğimin düğmelerini açtığını duy- 
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dum, arkamda yatan aşk canavarının o tehlikeli kokusu- 
nu duyumsadım, onun sevecenliğinin oynak kumlarının 
hazzına gömüldüğümü hissettim. Ama sonra birden 
durdu, ta uzaklardan öksürdü, hayatımdan geçip gitti. 

“Yapamam,” dedi, “onun kokusunu taşıyorsun.” 

O gün yalnızca ben değil, her şey Santiago Nasar 
gibi kokuyordu. Belediye Başkanı'nın onları nc yapaca- 
gını düşünene kadar kapattığı zindanda Vicario kardeşler 
de duyuyorlardı bu kokuyu. “Sabun ve tahta beziyle ne 
kadar ovalarsam ovalayayım, o kokuyu bir türlü gidere- 
miyordum,” demişti bana Pedro Vicario. Üç gecedir uyku 
uyumamışlardı; ama dinlenemiyorlardı, çünkü birazcık 
içleri geçmeye başlarken o cinayeti yeniden yaşıyorlardı. 
Pedro Vicario, artık neredeyse yaşlı bir adam olduğunda, 
o bitmek bilmez gündeki halini bana anlatmaya çalışır- 
ken, hiçbir zorluk çekmeden şöyle demişti: “Sanki iki 
kez uyanık olmak gibi bir şeydi.” Onun bu sözü üzerine, 
zindandayken onlar için en dayanılmaz olan şeyin kafa- 
larının berraklığı olduğunu düşünmüştüm. 

Kaldıkları hücre üç metre uzunluğundaydı, ta tepe- 
de demir parmaklıklı bir hava deliği, portatif bir hela, el 
yıkamak için bir ibrikle leğen, üstlerine ot şilte serili iki 
tane de taşörme kerevet vardı. Burayı kendisi yaptırmış 
olan Albay Aponte, buradan daha insancıl bir yer olama- 
yacağını söylüyordu. Kardeşim Luis Enrique de aynı fi- 
kirdeydi, çünkü bir gece çalgıcılar arasında çıkan bir da- 
laşma yüzünden onu oraya kapatmışlar, belediye başkanı 
sırf merhametinden melez kızlardan birinin ona eşlik ct- 
mesine izin vermişti. Belki Vicario kardeşler de sabahın 
saat sekizinde, kendilerini Arapların elinden kurtulmuş 
hissettiklerinde aynı şeyi düşünmüş olabilirlerdi. O da- 
kikalarda töreyi yerine getirmiş olmanın saygınlığı avu- 
tuyordu onları, tek huzursuzlukları geçmek bilmeyen o 
kokuydu. Bol miktarda su, arapsabunu ve tahta bezi is- 
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temişler, kollarındaki, yüzlerindeki kanları temizlemiş- 
lerdi, ayrıca gömleklerini de yıkamışlardı ama bir türlü 
rahat edemiyorlardı. Pedro Vicario, müshilleriyle idrar 
söktürücü ilaçlarını, sargısını değiştirmek için bir rulo da 
gazlı bez istemiş, sabahleyin iki kez işeyebilmişti. Yine 
de gün ilerledikçe hayat onun için o kadar çekilmez bir 
hal almıştı ki, o koku ikinci planda kalmıştı. Öğle sonra- 
sı saat ikide sıcağın verdiği uyuşuklukla eriyecek haller- 
deyken, Pedro Vicario artık o kadar yorgundu ki, yatağa 
uzanıp yatamıyordu; ama aynı yorgunluk ayakta durma- 
sını da engelliyordu. Kasıklarındaki ağrı boynuna kadar 
çıkıyordu, çişini yapamaz olmuştu, ömrünün geri kalanı 
boyunca bir daha uyuyamayacağından emin olarak deh- 
şete kapılmıştı. “On bir ay boyunca gözümü kırpmadım, 
dedi bana, bunun doğru olduğunu bilecek kadar iyi tanı- 
yordum onu. O gün öğle yemeği de yiyememişti. Pablo 
Vicario”ya gelince, getirdikleri her şeyden birer parça ye- 
miş, aradan on beş dakika geçtikten sonra pis kokulu bir 
ishal baş göstermişti. Akşam saat altıda, Santiago Nasar'ın 
cesedine otopsi yaparlarken, belediye başkanı acil olarak 
çağrılmıştı, çünkü Pedro Vicario, ağabeyini zehirledikle- 
rinden emindi. “Su gibi gidiyordum,” demişti bana Pablo 
Vicario, “bunun Türklerin! marifeti olduğu düşüncesini 
kafamızdan bir türlü söküp atamıyorduk.” O zamana ka- 
dar portatif hela iki kez dolmuştu; gardiyan da Pablo 
Vicario'yu alıp altı kez belediyenin helasına götürmüştü. 
Albay Aponte onu orada bulmuştu, kapıları olmayan 
helada gardiyan, silahının namlusunu ona çevirmişti, öy- 
le su gibi ishaldi ki, zehirlendiğini düşünmek olmayacak 
şey değildi. Ama yalnızca su içtiği, Pura Vicario'nun yol- 
ladığı yemeği yediği anlaşılınca bu olasılığı hemen göz 


I Güney Amerika ülkelerinde Ortadoğu'dan göçen Arap kökenlilere Türk 
gözüyle bakılır. (Ç.N.) 
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ardı etmişlerdi. Yine de belediye başkanı bu durumdan o 
kadar etkilenmişti ki, sorgu yargıcı gelip onları Riohacha 
Hapishanesi ne nakledene kadar, mahpusları alıp kendi 
evine götürerek özel gözetim altında tutmuştu. 

İkizlerin duyduğu korku, sokaktaki insanların ruhsal 
durumuna da uyuyordu. Arapların misilleme yapabile- 
cekleri olasılığı gözden uzak tutulmuyordu; ama Vicario 
kardeşlerin dışında hiç kimse zehirlenme olasılığını aklı- 
na getirmemişti. Daha çok, geceyi bekleyerek tepe pen- 
ceresinden içeri benzin döküp mahpusları zindanın için- 
de diri diri yakacakları varsayılıyordu. Ama bu bile ol- 
dukça kolay bir tahmindi. Araplar, yüzyılın başlarında en 
ücra, en yoksul Karayip köylerine yerleşmiş barışçı göç- 
menlerden oluşan bir topluluktu, hayatlarını oralarda 
kalıp panayırlarda renk renk kumaşlarla incik boncuk 
satarak sürdürmüşlerdi. Birbirlerine bağlıydılar, çalışkan- 
dılar, Katolik olmuşlardı. Kendi aralarında evleniyorlar- 
dı, buğdaylarını dışarıdan getirtiyor, avlularında koyun 
besliyor; mercanköşk ve patlıcan yetiştiriyorlardı. En bü- 
yük tutkuları kâğıt oyunlârıydı. Yaşlılar ülkelerinden ge- 
tirdikleri taşra Arapçasını konuşmayı sürdürmüşler, bu 
dili aile içinde ikinci kuşağa kadar hiç değiştirmeden ko- 
rumuşlardı, ancak Santiago Nasar'ın dışında üçüncü ku- 
şaktan olanların hepsi ana babalarının Arapça söyledik- 
lerini anlar ama onlara İspanyolca karşılık verirdi. Böyle- 
likle hepimizin suçlu olabileceğimiz bir cinayetin öcünü 
almak için taşralı ruhlarını bir anda değiştirebilecekleri 
düşünülemezdi. Buna karşılık, servetleri tükenene kadar 
güçlü, mücadeleci insanlar olan, taşıdıkları ad sayesinde 
başlarına bir şey gelmeyen bir sürü meyhane kabadayısı 
yetiştirmiş olan Plâcida Linero ailesinden bir misilleme 
olabileceğini kimse aklına getirmemişti. 

Söylentilerden kaygılanan Albay Aponte, Arap aile- 
leri teker teker ziyaret etmiş, hiç değilse bu sefer doğru 
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bir sonuca ulaşmıştı. Onları evlerindeki dua köşelerinde 
yas simgeleriyle şaşkın, üzgün görmüştü; kimileri yere 
oturmuş avaz avaz ağlıyor ama hiçbiri içinde intikam 
duygusu beslemiyordu. Sabahki tepkiler cinayetin he- 
men ardından sıcağı sıcağına gösterilmişti, bunları ger- 
çekleştirenler de hiçbir zaman yumruklardan öteye geç- 
meyeceklerini itiraf etmişlerdi. Dahası vardı: Pablo Vi- 
cario'nun ishalini kesen, aynı zamanda ikiz kardeşinin 
rahat rahat işemesini sağlayan mucizevi çarkıfelek ve pe- 
lin çayını salık veren de Suseme Abdala adındaki yüz 
yaşında bir yaşlı kadın olmuştu. Bunu içtikten sonra Ped- 
ro Vicario tatlı bir uyuşukluğa gömülmüş, ağabeyi de 
vicdan azabı çekmeden ilk uykusuna dalabilmişti. Puri- 
sima del Vicario, belediye başkanı kendisini alıp onlarla 
vedalaşmaya götürdüğünde, salı sabahı saat üçte çocuk- 
larını böyle bulmuştu işte. 

Kocalarıyla birlikte büyük kızları da dahil olmak 
üzere bütün aile, Albay Aponte'nin girişimiyle kasaba- 
dan çekip gitmişti. Halkın bitkin düşmesi sayesinde kim- 
se farkına varmadan ayrılmışlardı kasabadan. O arada 
geri dönüşü olmayan o gün uyumadan ayakta kalmış 
bizlerden başka kimse yoktu, biz de Santiago Nasar'ı 
gömmeye çalışıyorduk. Vicario ailesi, belediye başkanı- 
nın kararına uyarak, heyecan yatışana kadar uzaklaşmak 
niyetiyle çekip gitmiş ama bir daha da geri dönmemişti. 
Pura Vicario, darbe izlerini kimse görmesin diye kızının 
yüzünü bir bez parçasıyla örtmüş, gizli sevgilisinin yasını 
hâlâ tuttuğunu sanmasınlar diye de sırtına parlak kırmızı 
renkte bir giysi geçirmişti. Ayrılmadan önce Peder Ama- 
dor'dan oğullarına hapishanede günah çıkartmasını iste- 
mişti; ama Pedro Vicario buna yanaşmamış, ağabeyini de 
pişman olacak hiçbir şeyleri olmadığına ikna etmişti. 
Orada tek başlarına kalmışlardı, Riohacha'ya nakledile- 
cekleri gün öylesine kendilerine gelmişlerdi, haklı olduk- 
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larından da o kadar emindiler ki, aileye yapıldığı gibi 
kasabadan geceleyin çıkarılmak istememişler, yüzlerini 
örtmeden güpegündüz çıkmayı yeğlemişlerdi. Babaları 
Poncio Vicario, bundan kısa bir süre sonra öldü. “Onu 
vicdan azabı götürdü,” demişti bana Angela Vicario. İkiz- 
ler beraat ettikten sonra, ailenin yaşadığı Manaure'ye bir 
günlük uzaklıktaki Riohacha'da kalmışlardı. Prudencia 
Cotes de, babasının atölyesinde altın işçiliğini öğrenip 
sonunda iyi bir kuyumcu olan Pablo Vicario'yla evlen- 
mek için kalkıp oraya gitmişti. Ne eşi ne de işi olan Pe- 
dro Vicario'ysa üç yıl sonra yeniden Silahlı Kuvvetler'e 
katılmış, başçavuş rütbesine kadar yükselmişti; güzel bir 
sabah, birlikte olduğu devriye müfrezesi, genelev şarkı- 
ları söyleyerek gerilla bölgesine girmiş, onlardan bir daha 
haber alınamamıştı. 

Kasaba halkının çok büyük bir çoğunluğu için orta- 
da tek bir kurban vardı, o da Bayardo San Roman:dı. 
Trafedinin öteki kahramanlarının hayatın kendilerine 
uygun gördüğü rolleri ağırbaşlılıkla, biraz da soylulukla 
oynadıkları kanısındaydılar. Santiago Nasar, yaptığı kö- 
tülüğün kefaretini ödemiş, Vicario kardeşler erkeklikle- 
rini kanıtlamışlardı, aldatılan kız kardeş de namusunu 
yeniden kazanmıştı. Her şeyini kaybeden tek kişi Bayar- 
do San Román olmuştu. Yıllar yılı herkes onu “Zavallı 
Bayardo” diye anmıştı. Yine de ertesi cumartesi günü ay 
tutulması geçene kadar kimse aklına getirmemişti onu; o 
gün dul Xius, belediye başkanına, eski evinin tepesinde 
kanat çırpıp duran fosforlu bir kuş gördüğünü, bunun 
evini geri isteyen eşinin ruhu olduğuna inandığını anlat- 
mıştı. Belediye Başkanı da elini alnına vurmuştu; ama bu 
hareketinin dul adamın gördüğü şeyle hiç ilgisi yoktu. 

“Hay Allah kahretsin!” diye bağırmıştı. “O zavallı 
adamı tamamen unutmuşum!” 

Yanına bir koruma alarak tepeye tırmanmıştı, villa- 
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nın önünde üstü açık arabayı bulmuş, yatak odasında tek 
bir ışık görmüştü ama seslenmelerine kimse karşılık ver- 
memişti. Bunun üzerine yandaki kapılardan birini zorla- 
mışlar, ay tutulmasının hafifçe aydırlattığı odaları do:nş- 
mışlardı. “Her şey suyun altındaymış gibi görünüyordu,” 
diye anlattı bana belediye başkanı. “Bayardo San Român 
yatağında bilinçsiz yatıyordu, Pura Vicario'nun Pazartesi 
sabahı onu gördüğü gibi aynı süslü pantolonla ipekli 
gömlek vardı üzerinde ama ayakkabıları yoktu. Yerde 
boş şişeler duruyordu, yatağın yanında da açılmamış da- 
ha pek çok şişe vardı ama yiyecek namına hiçbir şey yok- 
tu.” Acil olarak çağrılan Doktor Dionisio Iguarân, “Alkol 
zehirlenmesinin son aşamasındaydı,” demişti bana. Ama 
birkaç saat içinde kendini toparlamış, aklı başına gelir 
gelmez de, olabildiğince terbiyeli davranarak, herkesi 
kapı dışarı etmişti. 

“Kimse canımı sıkmasın,” demişti. “Taşaklı bir gazi 
olan babam bile.” 

Belediye Başkanı, telaş içinde bir telgraf yollayarak, 
bu son edebi cümleye varana kadar bütün olayı Ge- 
neral Petronio San Român'a nakletmişti. General San 
Román, oğlunun bu isteğine harfi harfine uymuş olsa 
gerekti, çünkü onu almaya kendi gelmemiş, kızlarıyla 
birlikte eşini, ayrıca kız kardeşleri gibi görünen yaşlı iki 
kadını daha oraya göndermişti. Kadınlar, Bayardo San 
Român'ın başına gelen felaket yüzünden gırtlaklarına 
kadar kapalı yas giysileri içinde, saçları çektikleri acıdan 
darmadağınık bir halde, bir yük gemisiyle gelmişlerdi. 
Karaya adım atmadan önce ayakkabılarını çıkarmışlar, 
öğle vaktinin yakıcı toz toprağı içinde sokakları çıplak 
ayakla geçerek tepeye tırmanmışlardı, saçlarını başlarını 
kökünden yoluyorlar, öyle canhıraş feryatlarla ağlıyorlar- 
dı ki, sanki sevinç çığlıkları atar gibiydiler. Ben onların 
geçtiğini Magdalena Oliver'in balkonundan görmüştüm, 
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bu kadar büyük bir üzüntünün ancak daha büyük utanç- 
ları örtbas etmek için gösterilebileceğini düşündüğümü 
hatırlıyorum. 

Albay Aponte, tepedeki eve kadar onlara eşlik et- 
miş, daha sonra Doktor Dionisio İguarin da acil durum- 
larda bindiği eşeğiyle onlara katılmıştı. Güneşin kızgınlı- 
ğı azalınca belediyeden iki adam Bayardo San Romüân'ı, 
bir battaniyeyle tepesine kadar örtülü olarak peşinde de 
ağıt yakan kadınlardan maiyetiyle birlikte, bir sırığa asılı 
hamağının içinde aşağı indirmişlerdi. Magdalena Oliver 
onun öldüğünü sanmıştı. 

“Collons de deuf” diye bağırmıştı. “Adam ziyan oldu 
gitti!” 

Bayardo San Román bir kez daha alkolden serilmiş 
yatıyordu; ama onu götürürlerken hayatta olduğuna 
inanmak zordu, çünkü sağ kolu yerde sürünüyordu, an- 
nesi kolunu alıp hamağın içine koyar koymaz yeniden 
aşağı sarkıyordu, öyle ki tepenin üstünden geminin gü- 
vertesine kadar yerde bir iz bırakmıştı. Ondan bize geri- 
ye kalan son şey buydu işte: Bir kurbanın anısıydı bellek- 
lerimizde kalan. 

Villayı öylece bırakmışlardı. Kardeşlerimle ben, ta- 
tillerde eve döndüğümüzde, eğlence gecelerimizde orayı 
keşfe çıkardık, terk edilmiş odaların içinde her defasında 
daha az sayıda değerli eşya bulabiliyorduk. Bir keresinde 
Angela Vicario'nun düğün gecesi annesinden istemiş ol- 
duğu küçük el çantasını bulmuş ama hiç önemsememiş- 
tik. İçinde bulduklarımız bir kadının temizliği, güzelliği 
için gerekli olan doğal tuvalet malzemesi gibi görünü- 
yordu, ben onların gerçekten ne işe yaradığını, ancak yıl- 
lar sonra Angela Vicario kocasını aldatmak için kendisi- 


1. Karalan dilinde “Tanrının taşakları” anlamına gelen argo bir deyim. (Ç.N.) 
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ne öğretmiş oldukları kocakarı hilelerinin neler olduğu- 
nu bana anlattığında öğrenmiştim. Beş saat boyunca evli 
bir kadın olarak yuvası olmuş bu yerde arkasında birak- 
tığı tek izdi bu el çantası. 

Yıllar sonra, bu olayla ilgili son tanıkları bulmak 
için geri döndüğümde, Yolanda de Xius'un mutluluğu- 
nun son kalıntıları bile yok olup gitmişti. Albay Lâzaro 
Aponte'nin inatçı gözetimine rağmen eşyalar birer birer 
kaybolmuştu, Mompoxlu usta şarkıcıların kapılardan 
sığmadığı için evin içinde monte etmek zorunda kaldık- 
ları altı camlı koskoca vitrin bile yok olmuştu. Öncele- 
ri dul Xius, bunun, eskiden kendisinin olan şeyleri alıp 
götürmek için eşinin ölümünden sonra başvurduğu bir 
çare olduğunu düşünerek mutlu olmuştu. Albay Lâzaro 
Aponte, onu alaya alıp duruyordu. Ama bir gece bu sırrı 
aydınlatmak için bir ispiritizma seansı yapmak esmişti 
aklına, Yolanda de Xius'un ruhu, kendi eliyle yazdığı bir 
notta, ölüler diyarındaki evini donatmak için mutlulu- 
gunun son kalıntılarını gerçekten de kendisinin geri al- 
dığını doğrulamıştı. Villa dökülmeye başlamıştı. Düğün 
arabası da kapının önünde parça parça dağılıyordu, so- 
nunda kötü hava yüzünden çürümüş bir karkastan başka 
bir şey kalmamıştı geriye. Uzun yıllar boyunca arabanın 
sahibiyle ilgili hiçbir haber alınamadı. Soruşturma rapo- 
runda onun da ifadesi vardı; ama bunlar o kadar kısa, öy- 
lesine beylik laflardı ki, âdet yerini bulsun diye son anda 
oraya eklenmiş gibiydi. Aradan 23 yıl geçtikten sonra 
onunla -ilk ve son defa- konuşmaya çalıştığımda, beni 
oldukça saldırgan bir tavırla karşıladı; bu faciada kendi- 
sinin ne kadar payı olduğunu birazcık olsun aydınlata- 
bilecek en küçük bilgiyi vermeye de yanaşmadı. Her ne 
olursa olsun, kendi anası babası bile bizim bildiğimizden 
fazlasını bilmiyordu, bu ücra kasabaya görünürde daha 
önce hiç karşılaşmadığı bir kadınla evlenmekten başka 
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bir amacı olmaksızın ne yapmaya geldiği hakkında en 
küçük bir fikirleri yoktu. 

Buna karşılık Angela Vicario'dan her zaman gelen 
kısa haberler kafamda onunla ilgili hoş hir hayal yaratma- 
mı sağlamıştı. Rahibe olan kız kardeşim, son putperest- 
leri dine döndürmeye çalışarak bir süre Yukarı Guajira'da 
dolaşmıştı, Karayipler'in tuzuyla cayır cayır yanan, anne- 
sinin onu diri diri gömmeye çalıştığı köye de ara sıra uğ- 
rayıp onunla sohbet ediyordu. “Kuzeninden selam var,” 
derdi bana hep. İlk yıllarda onu ziyaret eden kız karde- 
şim Margot da, rüzgârların her yönden estiği koskoca av- 
lusu olan bir ev satın aldıklarını anlatmıştı, tek sorun ge- 
celeri deniz kabardığında ortaya çıkıyordu, çünkü hela- 
lar taşıyor, sabahlar balıklar yatak odalarında zıplayıp 
duruyordu. O dönemde onu gören herkes, iş işleme ma- 
kinesini ustalıkla kullanıp kendini işine verdiği, bu uğraş 
sayesinde her şeyi unutmayı başardığı konusunda birle- 
şiyordu. 

Çok sonraları, Guajira'daki köylerde dolaşıp ansik- 
lopediler ve tıp kitapları satarak kendi kendimi anlama- 
ya çalıştığım belirsiz dönemlerimden birinde, bir rastlan- 
tı sonucu ben de yerlilerin ölüm kalım savaşı verdiği o 
köye gitmiştim. Denize karşı olan evlerden birinin pen- 
ceresinde, saçlarına sanmtırak aklar düşmüş, tel çerçeve- 
li gözlüklü, yarı yas kılığında bir kadın oturmuş günün 
en sıcak saatinde makineyle iş işliyordu, başının üstünde 
de içinde hiç durmadan öten bir kanaryanın bulunduğu 
bir kafes asılıydı. Onu pencerenin o şiirsel çerçevesi için- 
de böyle görünce, düşündüğüm kadın olduğuna inan- 
mak istemedim, çünkü hayatın en sonunda kötü bir ro- 
mana bu kadar benzeyebileceğini kabul etmek gelmi- 
yordu içimden. Ama oydu: Faciadan 23 yıl sonra Angela 
Vicario'ydu o gördüğüm kadın. 

Bana her zamanki gibi, uzak bir kuzen olarak dav- 
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randı, sorduğum sorulara da büyük bir mizah duygusu 
içinde son derece aklı başında yanıtlar verdi. O kadar 
olgun, öylesine hünerliydi ki, aynı kadın olduğuna insa- 
nın inanası gelmiyordu. Beni en şaşırtan şey de, en so- 
nunda hayatına nasıl bir anlam verdiğini görmek olmuş- 
tu. Birkaç dakika sonra, ilk bakışta gördüğüm kadar yaşlı 
görünmüyordu artık, neredeyse anılarımdaki kadar genç- 
ti; 20 yaşında sevmeden evlenmeye zorladıkları kızla da 
hiçbir ortak yanı yoktu. İçine sindiremediği kadar yaşlan- 
mış olan annesi, istenmeyen bir hayalet gibi karşılamıştı 
beni. Geçmişten konuşmaya yanaşrmamıştı, bu öyküde 
kullanmak için onun annemle yaptığı sohbetlerinden 
alınma tek tük birkaç cümleyle, kendi anılarımdan to- 
parlayabildiğim birkaç sözüyle yetinmek zorunda kal- 
dım. Angela Vicario'nun canlı bir cenaze olması için 
elinden geleni fazlasıyla yapmış; ama kızı, talihsizliğini 
hiç saklamayarak onun bu niyetini boşa çıkarmıştı. 'Tam 
tersine: Duymak isteyen herkese başına gelenleri en kü- 
çük ayrıntısına kadar anlatıyordu, açıklığa kavuşmayan 
bir tek şey dışında: O da mağduriyetine neden olan ger- 
çek kişinin kim olduğu, bunu nasıl, ne zaman yaptığıydı, 
çünkü aslında hiç kimse onun Santiago Nasar olduğuna 
inanmarnıştı. Onlar iki ayrı dünyanın insanıydılar. Onla- 
rn hiç kimse hiçbir zaman birlikte görmemişti, hele baş 
başa hiç. Santiago Nasar ona dönüp bakmayacak kadar 
kendini beğenmiş biriydi. Ondan söz ctmesi gerektiğin- 
de hep "Senin şu salak kuzenin,” derdi. Üstelik, o zaman- 
lar hep dediğimiz gibi, karı peşinde koşan zamparanın 
tekiydi. Tıpk: babası gibi tek başına dolaşır, o dağlarda 
önüne çıkan ne kadar başıboş kız varsa hepsinin tadına 
bakardı; ama kasabadayken Flora Miguel'le sürdürdüğü 
klasik ilişkinin, bir de on dört ay boyunca onu çılgına 
çeviren Maria Alejandrina Cervantes'le yaşadığı fırtınalı 
aşkın dışında, başka hiç kimseyle görülmemişti. Olayın 
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belki de en ahlaksızca olduğu için en çok anlatılan biçi- 
mi, Angela Vicario'nun gerçekten sevdiği bir kişiyi koru- 
duğu, ağabeylerinin Santiago Nasar'a dokunmaya cesa- 
ret edebileceklerini hiç düşünmediği için onun adını 
seçtiği yolundaydı. Ben de bütün gerekçelerimi hazırla- 
yarak onu ikinci kez ziyaret ettiğimde ağzından bu ger- 
çeği almaya çalışmıştım; ama o, kanıtlarımı çürütmek 
için işinden gözlerini bile kaldırmadı. 

“Bunu artık daha fazla düşünme, sevgili kuzenim," 
dedi bana. “Oydu.” 

Sonra düğün gecesi olan felakete varana kadar her 
şeyi hiç çekinmeden anlattı bana. Kocasını yatakta ken- 
dinden geçene kadar nasıl sarhoş edeceğini, adam ışığı 
söndürsün diye nasıl gerçekte duyduğundan çok daha 
büyük bir utanç içindeymiş gibi görüneceğini, bakire 
pozuna geçımek için şapla kendisine nasıl adamakıllı bir 
lavman yapacağını, ertesi gün de yeni evli olarak girdiği 
evin avlusunda sergileyebilmek için çarşafını nasıl cıva 
kromuyla boyayacağını kız arkadaşlarının kendisine öğ- 
rettiklerini bir bir anlattı. Suç ortakları yalnızca iki şeyi 
göz önünc almamışlardı: Bunlardan biri, Bayardo San 
Român'ın içkiye görülmedik derecede dayanıklı olmasıy- 
dı, öbürü de, Angela Vicario'nun, annesinin zorla kabul 
ettirdiği aptal görünümünün altında gerçekten dürüst bir 
insan olmasıydı. “Onların söylediklerinin hiçbirini yap- 
madım,” dedi bana, “çünkü ne kadar çok düşünürsem, 
bütün bunların kimseye yapılamayacak kadar rezil şeyler 
olduğunun o kadar çok farkına varıyordum, hele benim- 
le evlenmek talihsizliğine uğramış zaıllı bir adama hiç 
yapılamazdı bunlar." Bu yüzden de, kendisine öğretilmiş, 
hayatını cehenneme çevirmiş olan bütün o korkuları bir 
yana bırakarak, ışıkları yanan yatak odasında onun kendi- 
sini soymasına hiç karşı koymadan göz yummuştu. “Çok 
kolay oldu," dedi bana, “çünkü ölmeye kararlıydım.” 
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Doğrusunu isterseniz, başka bir talihsizliği, içini ya- 
kıp kavuran o gerçek talihsizliği örtbas edecek herhangi 
bir utanç duygusuna kapılmadan anlatıyordu başına ge- 
len felaketi. Bayardo San Român'ın, onu alıp baba evine 
geri götürdüğü andan başlayarak sonsuza dek hayatına 
girdiği, kendisi buna anlatmaya karar verene kadar hiç 
kimsenin aklının ucundan bile geçmemişti. Umutsuz 
durumda olan birine daha fazla acı çekmemesi için indi- 
rilen son darbe olmuştu bu. “Annem beni döverken bir- 
den onu düşünmeye başladım,” dedi bana. Yumruklar 
gittikçe daha az acıtıyordu, çünkü onun uğruna acı çek- 
tiğini biliyordu. Yemek odasındaki kanepeye yığılmış 
hıçkırırken, kendi kendisine şaşarak yine onu düşünme- 
ye devam ediyordu. “Ne yediğim yumruklar için ağlıyor- 
dum ne de başıma gelenlere,” dedi bana, “onun uğruna 
ağlıyordum.” Annesi yüzüne öküzgözü pansumanı ya- 
parken de onu düşünmeyi sürdürüyordu, sokaktaki bağ- 
rışmaları, kilise kulesinde çalınan alarm çanlarını duydu- 
gunda büsbütün onu düşünüyordu; sonra annesi içeri 
girip artık uyuyabileceğini söylemişti, çünkü en kötüsü 
atlatılmıştı. 

Hiçbir umuda kapılmadan uzun zamandan beri onu 
düşünüp dururken, bir gün bir göz muayenesi için Rio- 
hacha Hastanesi'ne kadar annesiyle gitmek zorunda kal- 
mıştı. Dönerken yolda sahibini tanıdıkları Liman Oteli' 
ne uğramışlar, Pura Vicario bara girip bir bardak su iste- 
mişti. Sırtı kızına dönük olarak suyunu içerken, Angela 
Vicario kafasındaki düşüncenin salonun sayısız aynaları- 
na yansıdığını fark etmişti. Soluğunu tutarak başını çe- 
virmiş, onun kendisini görmeden yanından geçip gittiği- 
ni, otelden çıktığını görmüştü. Sonra yüreği paramparça 
olarak dönüp yeniden annesine bakmıştı. Pura Vicario 
suyunu içmeyi bitirmiş, dudaklarını giysisinin koluyla 
kuruladıktan sonra barda durup gözündeki yepyeni göz- 


83 


lüklerle ona gülümsemişti. Angela Vicario, doğduğundan 
beri ilk kez olarak, o gülümsemede onu gerçekte olduğu 
gibi görmüştü: Kendi kusurlarını yüceltmiş zavallı bir 
kadındı o. “Allah kahretsin,” demişti kendi kendine. Ka- 
fası öyle karışmıştı ki, geri dönerlerken bütün yol boyun- 
ca yüksek sesle şarkı söylemiş, eve gelince de kendini 
yatağa atıp üç gün boyunca ağlamıştı. 

Sanki yeniden dünyaya gelmişti. “Onun için deli 
oluyordum,” dedi bana, “hem de tımarhanelik deli.” Onu 
görmek için gözlerini yumması yetiyor, denizde soluk 
aldığını duyuyor, yatağın içinde bedeninin sıcaklığıyla 
gece yarısı uyanıyordu. O haftanın sonunda, bir an bile 
huzur bulamamış bir halde, ilk mektubunu yazmıştı ona. 
Geleneksel bir pusulaydı bu, onu otelden çıkarken gör- 
düğünü anlatıyor, o da kendisini görmüş olsaydı hoşuna 
gideceğini söylüyordu. Mektubuna yanıt almayı boş yere 
beklemişti. İki ay sonra, artık beklemekten usandığında, 
önceki gibi sitemli bir mektup daha yollamıştı, mektu- 
bun tek amacı sanki onun nezaketsizliğini kınamaktı. 
Aradan altı ay geçtiğinde hiçbir yanıt alamadığı altı mek- 
tup yazmıştı; ama mektupların onun elini geçtiğini bil- 
mekle yetiniyordu. 

İlk kez kendi yazgısına hükmeden Angela Vicario, 
işte o zaman nefretle aşkın karşılıklı tutkular olduğunu 
keşfetmişti. Ona ne kadar çok mektup gönderirse için- 
deki ateşin korları o kadar canlanıyordu ama annesine 
karşı duyduğu hınç da içini daha fazla ısıtıyordu. “Onu 
yalnızca görmekle bile midem kalkıyordu,” dedi bana, 
“ama annemi gördükçe onu hatırlamadan da edemiyor- 
dum.” Evine geri gönderilmiş evli kadın yaşantısı, bekârlık 
yaşantısı kadar basitti; eskiden bez parçalarından laleler- 
le kâğıttan kuşlar yaptığı gibi, bu kez de hep kız arkadaş- 
larıyla makinede iş işliyordu; ama annesi gidip yattığında 
odada kalıp sabaha kadar hiçbir geleceği olmayan mek- 
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tuplar yazıyordu. Kafasının içi berraklaşmış, başına buy- 
ruk olmuş, kendi iradesinin efendisi olup çıkmıştı, yal- 
nızca o adam için yeniden bakireydi artık, kendisininkin- 
den başka otorite tanımıyor, kendi saplantısına boyun 
eğmekten başka bir şey düşünmüyordu. 

Hayatının yarısını ona her hafta bir mektup yazarak 
geçirmişti. “Bazen ne yazacağımı bilemiyordum,” demiş- 
ti bana gülmekten kırılarak, “ama onların eline geçtiğini 
bilmek bana yetiyordu.” Başlangıçta aşk pusulalarıydı 
bunlar, sonra kaçamak bir sevgilinin gönderdiği kâğıt 
parçaları, geçip gidiveren nişanlılık döneminin mis ko- 
kulu notları, iş mektupları, aşk belgeleri, en sonunda da 
onu geri dönmeye zorlamak için acımasız hastalıklar icat 
eden terk edilmiş bir eşin yazdığı öfkeli mektuplar olup 
çıkmıştı. Keyifli olduğu bir gece mürekkep hokkası yeni 
bitirdiği mektubun üzerine devrilmiş, mektubu yırtıp 
atmak yerine altına bir dipnot eklemişti: “Aşkımın ka- 
nits olarak sana gözyaşlarımı yolluyorum.” Bazı zaman- 
lar ağlamaktan usanç getirerek kendi çılgınlığını alaya 
alıyordu. Postanede çalışan kızı altı kez değiştirmişler, 
altısının da işbirliğini sağlamıştı. Aklına gelmeyen tek 
şey vazgeçmekti. Yine de Bayardo San Romin, onun bu 
çılgınlığına duyarsızdı: Sanki mektup yazdığı hiç kimse 
yoktu karşısında. 

Onuncu yılda, rüzgârların estiği bir sabah, onun ya- 
tağında çıplak olduğu duygusuyla uyanmıştı. Bunun 
üzerine, o uğursuz geceden beri yüreğinde kokuşmuş 
olarak gizlediği bütün acı gerçekleri hiçbir ar duygusuna 
kapılmadan anlattığı yirmi sayfalık ateşli bir mektup 
yazmıştı. Bedeninde sonsuza dek bıraktığı izlerden, di- 
lindeki tuzdan, Afrikalı penisinin yakıcı gücünden söz 
etti ona, Her cuma öğleden sonra mektuplarını alıp gö- 
türmek üzere evine gidip onunla birlikte iş işleyen pos- 
tanedeki kıza verdi mektubu, içini döktüğü bu son itira- 
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fının çektiği acıların da sonu olacağına inanmıştı. Ama 
hiçbir yanıt gelmedi. O günden sonra artık ne yazdığının 
bilincinde olmadığı gibi kime yazdığından da pek emin 
değildi; ama on altı yıl boyunca hiç ara vermeden yaz- 
mayı sürdürmüştü. 

Bir ağustos günü öğle vakti, kız arkadaşlarıyla birlik- 
te iş işlerken, kapıya birisinin geldiğini hissetmişti. Kim 
olduğunu anlamak için bakmasına gerek yoktu. “Şişman- 
lamış, saçları dökülmeye başlamıştı, daha iyi görebilmek 
için artık gözlüğe ihtiyacı vardı,” dedi bana. “Ama oydu 
işte, ta kendisiydi!” Korkmuştu, çünkü kendisi onu ne 
kadar yaşlanmış görüyorsa, onun da kendisini o kadar 
yaşlanmış gördüğünü biliyordu, kendisindeki gibi içinde 
buna katlanacak kadar sevgi olduğunu da sanmıyordu. 
Gömleği, tıpkı panayırda ilk kez gördüğü zamanki gibi 
terden sırılsıklam olmuştu, belinde aynı kemer, omzun- 
da kenarları sökülmüş olan gümüş süslemeli aynı heybe- 
ler vardı. Bayardo San Román, şaşkın şaşkın bakan öteki 
işlemeci kadınlara aldırmadan ona doğru bir adım atmış, 
elindeki heybeleri dikiş makinesinin üzerine koymuştu. 

“Tamam,” demişti, “geldim işte.” 

Orada kalmak üzere getirdiği içi giysi dolu bir valiz 
vardı yanında, bir de kendisine yazdığı neredeyse iki bin 
mektubu koyduğu aynı büyüklükte bir başka valiz. Mek- 
tuplar tarihlerine göre sıraya dizilmiş, renkli kurdelelerle 
demetler halinde bağlanmıştı; hiçbiri açılmamıştı. 
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Yıllar boyu bundan başka bir şey konuşamaz olmuş- 
tuk. O zamana kadar tekdüze birtakım alışkanlıklar için- 
de geçen günlük yaşantımız, aynı ortak kaygının çevre- 
sinde dönmeye başlamıştı birdenbire. Günün ilk ışıkla- 
rıyla horozlar ötmeye başladığında, bu saçma olayın 
gerçekleşmesine yol açan bulunan sayısız rastlantılar zin- 
cirini sıraya koymaya çalışırken yakalıyordu bizi, bunu 
da sırları açıklığa kavuşturma kaygısıyla yapmadığımız 
besbelliydi, içimizden hiçbiri kaderin onun için seçtiği 
yerin ve görevin neler olduğunu kesin olarak bilmeden 
hayatını sürdüremezdi. 

Birçok kişi bunu asla öğrenemedi. Büyük bir cerrah 
olan Cristo Bedoya, uyarmak için kendisini şafak sökene 
kadar bekleyen ana babasının evine gidip yatmak yeri- 
ne, piskopos gelene kadar neden büyükbabasının evinde 
iki saat bekleme dürtüsüne boyun eğdiğini hiçbir zaman 
açıklayamayacaktı. Ancak cinayeti engelleyebilmek için 
bir şeyler yapabilecekken yapmayanların çoğu, namus 
sorunlarının ancak faciada rol almış kişilerin erişebildiği 
kutsal alanlar olduğu bahanesiyle kendilerini avutmuş- 
lardı. “Namus aşktır,” dediğini duyardım annemin. Olaya 
tek katkısı henüz kana bulanmamış o iki bıçağı kan için- 
de görmek olan Hortensia Baute, gördüğü bu hayalden 
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o kadar etkilenmişti ki, bir pişmanlık nöbetine tutulmuş, 
günün birinde buna daha fazla dayanamayarak kendini 
çırılçıplak sokaklara atmıştı. Santiago Nasar'ın nişanlısı 
Flora Miguel, nispet olsun diye sınır bölgesinde görevli 
bir teğmenle kaçmış, adam ona Vichada'daki kauçuk iş- 
çileri için fuhuş yaptırmıştı. Üç kuşağın doğumuna yar- 
dım etmiş olan ebe Aura Villeros, haberi aldığında bir 
mesane krizi geçirmiş, işeyebilmek için ölene kadar son- 
da kullanmak zorunda kalmıştı. Clotilde Armenta'nın 86 
yaşında bir canlılık mucizesi olan iyi huylu kocası Don 
Rogelio de la Flor, Santiago Nasar'ı kendi evinin kapalı 
sokak kapısının önünde nasıl delik deşik ettiklerini gör- 
mek için son kez yatağından kalkmış ama bu heyecana 
dayanamamıştı. Placida Linero bu kapıyı son anda ka- 
patmış ama suçluluktan kendini tam zamanında kurtar- 
mıştı. “Kapıyı kapattım, çünkü Divina Flor, oğlumun içe- 
ri girdiğini gördüğüne yemin etmişti,” dedi bana, “Oysa 
doğru değilmiş.” Buna karşılık, ağaçlarla ilgili hayırlı rüya 
tabirini o uğursuz kuşlarınkiyle karıştırdığı için kendini 
asla affetmemiş, o dönemde yaygın olan çayırteresi to- 
bumları çiğnemek gibi kötü bir alışkanlık edinmişti. 
Cinayetten on iki gün sonra, sorgu yargıcı, karşısın- 
da son derece üzgün bir kasaba halkı bulmuştu. Belediye 
Sarayı'ndaki ahşap döşemeli kasvetli bürosunda otur- 
muş, aşırı sıcağın neden olduğu seraplara karşı şekerka- 
mışı romuyla kaynatılmış kahve içerken, faciada kendisi- 
nin ne kadar önemli bir rol oynadığını gösterme kaygı- 
sıyla çağrılmadan ifade vermeye koşan kalabalığı yatış- 
tırmak için takviye güçler istemişti. Sorgu yargıcı, öğre- 
nimini daha yeni bitirmişti, Hukuk Okulu'nun siyah 
kadife cüppesi vardı hâlâ sırtında, parmağında da mezu- 
niyet amblemini gösteren altın bir yüzük taşıyordu, çiçe- 
ği burnunda mutlu bir devlet memurunun kibirli, coş- 
kulu tavırların: sergiliyordu. Ama adını hiç öğreneme- 
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miştim. Onun hakkında bildiğimiz ne varsa hepsir.i so- 
ruşturma raporundan öğrenmiştik, cinayetten yirmi yıl 
sonra o raporu Riohacha Adalet Sarayı'nda bulmama 
pek çok kişi yardım etmişti. Arşivlerde herhangi bir sı- 
nıflandırma yapılmamıştı; iki gün için General Francis 
Drake'in kışlası olarak kullanılmış olan sömürgecilik dö- 
neminden kalma bu köhne binada, yüz yıldan eski dos- 
yalar yerlere yığılmış duruyordu. Deniz kabardığında alt 
katı sular basıyor, dikişleri açılmış ciltler bomboş büro- 
larda suyun üstünde yüzüyordu. Pek çok kez ben ken- 
dim ayak bileklerime kadar sulara girerek kapatılmış 
dosyaların bulunduğu rafları araştırmıştım; beş yıllık bir 
araştırmanın sonunda 500 sayfa olması gereken rapor- 
dan kopup ayrılmış yaklaşık 322 sayfayı ancak bir rast- 
lantı sonucu ele geçirebildim. 

Bunların hiçbirinde yargıcın adına rastlanmıyordu; 
ama edebiyat ateşiyle yanan bir kişi olduğu besbelliydi. 
İspanyol ve bazı Latin klasiklerini okuduğuna kuşku yok- 
tu, zamanının yargıçları arasında en sevilen yazar olan 
Nietzsche'yi çok iyi tanıyordu. Sayfa kenarlarına düşül- 
müş notlar sanki kanla yazılmıştı, bu izlenimi veren de 
yalnızca mürekkebin rengi değildi. Kısmetine düşmüş 
olan bu gizemli olaydan aklı öylesine karışmıştı ki, bir- 
çok kez konudan ayrılarak mesleğinin sertliklerine hiç 
uymayan lirik tanımlamalara girişmişti. Özellikle de işle- 
neceği böylesine açıkça duyurulmuş bir cinayetin hiçbir 
aksilikle karşılaşmadan gerçekleşmesi yolunda hayatın 
edebiyatta bile görülmeyen onca rastlantıdan yararları- 
mış olması ona büyük bir haksızlık gibi görünmüştü. 

Yine de aşırı çalışmasının sonunda onu en çok telaş- 
landıran şey, aslında Santiago Nasar'ın bu namus cinaye- 
tine yol açan kişi olduğunu gösterecek tek bir belirtiye, 
en inanılmaz bir ipucuna bile rastlanmamış olmasıydı. Bu 
aldatmaca oyununda Angela. Vicario'nun suç ortakları 
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olan kız arkadaşları, onun düğünün çok öncesinden beri 
kendilerini sırrına ortak ettiğini; ama onlara o kişinin 
adını açıklamadığını uzun süre anlatıp durmuşlardı. Ra- 
pordaki ifadeleri şöyleydi: “Bize mucizeden söz etti ama 
azizin adını vermedi.” Angela Vicario'ya gelince; konu- 
munu hiç değiştirmemişti o. Sorgu yargıcı, ona dolaylı 
bir biçimde, öldürülen Santiago Nasar'ın kim olduğunu 
bilip bilmediğini sorduğunda, kız hiç istifini bozmadan 
şu yanıtı vermişti: 

“Beni bu hale getiren adamdır.” 

Bu ifade raporda yer alıyordu, ama olayın nasil, ne- 
rede gerçekleştiği hakkında başka hiçbir bilgi verilmi- 
yordu. Yalnızca üç gün süren duruşma sırasında savcılık 
temsilcisi, suçlamanın zayıflığı üzerinde önemle dur- 
muştu. Sorgu yargıcı, Santiago Nasar'ın aleyhine kanıt 
bulunmaması karşısında öyle şaşkına dönmüştü ki, özen- 
le hazırladığı rapor hayal kırıklığı nedeniyle yer yer aksı- 
yordu. 416'ncı sayfanın kenarına eczacıdan aldığı kırmı- 
zı mürekkeple, kendi elyazısıyla şu notu düşmüştü: Bana 
bir önyargı verin, dünyayı yerinden oynatayım. Bu karam- 
sar yorumun altına da, kan rengindeki aynı mürekkeple 
yapılmış keyifli birkaç kalem darbesiyle, içinden ok ge- 
çen bir kalp resmi çizmişti. Santiago Nasar'ın en yakın 
arkadaşları için olduğu gibi, sorgu yargıcı için de, son sa- 
atlerindeki davranış biçimi onun suçsuzluğunun' kesin 
kanıtıydı. 

Gerçekten de Santiago Nasar, öleceği sabah, kendi- 
sine yüklenen namussuzluğun neye mal olacağını çok iyi 
biliyor olmasına rağmen, bir an bile kuşkuya kapılma- 
mıştı. İçinde yaşadığı dünyanın erdem taslama merakını 
biliyordu, ikizlerin ilkel doğalarının bu şekilde aşağılan- 
maya direnemeyecekleriri de biliyor olması gerekiyor- 
du. Bayardo San Român'ı hiç kimse iyi tanımıyordu; 
ama Santiago Nasar, o kibirli görünüşünün altında onun 
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da herkes gibi önyargılarına bağımlı olduğunu bilecek 
kadar iyi tanıyordu onu. Bu yüzden de Santiago Nasar'ın 
bu bilinçli vurdumduymazlığı onun intiharı demek ol- 
muştu. Üstelik Vicario kardeşlerin kendisini öldürmek 
için beklediklerini son anda öğrendiğinde gösterdiği ter- 
ki, anlatıldığı gibi, panik olmamış, daha çok masum bir 
insanın şaşkınlığı olmuştu. 

Benim kişisel izlenimim, neden öldüğünü anlama- 
dan öldüğü yolundaydı. Kız. kardeşim Margot'a kahvaltı 
etmeye bizim eve gideceğine söz verdikten sonra, Cristo 
Bedoya rıhtımda onun koluna girmişti, ikisi de her şeyden 
o kadar habersizdiler ki, insanların boş yere birtakı.n ha- 
yallere kapılmalarına neden olmuşlardı. “O kadar neşeli 
görünüyorlardı ki,” demişti bana Meme Loaiza, “Tanrı'ya 
şükrettim, çünkü olayın kapandığını sanmıştım.” Elbet- 
te Santiago Nasar'ı herkes onun kadar çok sevmiyordu. 
Elektrik santralının sahibi olan Polo Carrillo, soğukkan- 
klığının suçsuzluk değil, edepsizlik olduğunu düşünü- 
yordu. “Parasının kendisine dokunulmazlık kazandırdı- 
ğını sanıyordu,” demişti bana. Karısı Fausta Löpez de şu 
yorumda bulunmuştu: “Buradaki bütün Türkler gibi.” 
Indalecio Parto, Cłotilde Armenta’nın dükkânına uğra- 
mış, ikizler ona piskopos gider gitmez Santiago Nasar'ı 
öldüreceklerini söylemişlerdi. Onca başkaları gibi o da 
bunların uyku uyumamış insanların saçmalıkları oldu- 
ğunu düşünmüştü; ama Clotilde Armenta bunun doğru 
olduğunu ona anlatmış, Santiago Nasar'a yetişip onu 
uyarmasını istemişti. 

“Hiç zahmet etme," demişti Pedro Vicario da, “ne 
olursa olsun, sen artık onu öldü bil.” 

Fazlasıyla açık bir meydan okumaydı bu. İkizler, In- 
dalecio Parto'yla Santiago Nasar arasındaki bağları bili- 
yorlardı, kendileri mahcup duruma düşmeden bu cina- 
yeti engelleyebilecek en uygun kişinin o olduğunu dü- 
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şünmüş olsalar gerekti. Ama Indalecio Parto, Santiago 
Nasar'ı Cristo Bedoya'yla kol kola limandan çıkmakta 
olan grupların arasında görmüş, onu uyarmaya cesaret 
edememişti. “Zayıf tarafıma geldi,” demişti bana. İkisinin 
de omzuna birer şaplak indirmiş, geçip gitmelerine göz 
yummuştu. Onlarsa düğünün hesabına öyle dalmışlardı 
ki, bunun farkına bile varmamışlardı. 

İnsanlar onlarla aynı yönde yürüyerek meydana 
doğru ilerliyorlardı. Ortalık mahşer yeri gibi kalabalıktı; 
ama Escolâstica Cisneros, iki arkadaşın kalabalığın tam 
ortasındaki boş bir halkanın içinde hiç zorluk çekmeden 
yürüdüklerini görür gibi olmuştu, çünkü insanlar Santia- 
go Nasar'ın öleceğini biliyorlar, ona dokunmaya cesaret 
edemiyorlardı. Cristo Bedoya da kendilerine karşı farklı 
davranıldığını hatırlıyordu. “Sanki suratımızı boyamışız 
gibi bakıyorlardı bize," demişti bana. Dahası vardı: Sara 
Noriega ayakkabıcı dükkânını tam onlar oradan geçer- 
lerken açmış, Santiago Nasar'ın yüzünün solgunluğun- 
dan ürkmüştü. O da onu yatıştırmıştı. 

“Düşünsenize bir kere, küçük Sara,” demişti ona, 
duraklamadan, “kırba gibi içki içtik durduk!” 

Celeste Dangond, sırtında pijamasıyla evinin kapı- 
sında oturmuş, piskoposu karşılamak için boşuna giyin- 
miş olanlarla alay ediyordu, o sırada oradan geçen Santia- 
go Nasar'ı kahve içmeye davet etmişti. “Bir şeyler düşü- 
nene kadar vakit kazanmak için öyle yapmıştım,” dedi 
bana. Ama Santiago Nasar, kız kardeşimle birlikte kah- 
valtı etmek üzere gidip üstünü değişmek için acelesi ol- 
duğunu söylemişti. “Ben de üstelemedim,” diye anlattı 
Celeste Dangond, “çünkü ne yapacağından o kadar emin 
olduğuna göre onu öldürermezler gibi gelmişti bana.” Ni- 
yet ettiği şeyi yapabilen tek kişi Yamil Shaium olmuştu. 
Söylentiyi duyar duymaz bakkal dükkânının kapısına 
çıkmış, uyarmak için Santiago Nasar'ı beklemeye koyul- 
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muştu. İbrahim Nasar'la birlikte gelen son Araplardan 
biriydi o, ölümüne kadar onun oyun arkadaşı olmuştu, 
ailenin geleneksel danışmanı olmayı da sürdürüyordu. 
Santiago Nasar'la konuşmakta kimse onun kadar yetkili 
olamazdı. Yine de söylentinin aslı astarı yoksa onu boş 
yere telaşlandıracağını düşünmüş, belki daha fazla bilgi 
sahibidir diye önce Cristo Bedoya'ya danışmayı yeğlemiş- 
ti. Geçerken onu yanına çağırmıştı. Cristo Bedoya, artık 
meydanın köşesine vardıklarında Santiago Nasar'ın sırtı- 
na bir şaplak indirmiş, kendisini çağıran Yamil Shaium' 
un yanına gitmişti. 

“Cumartesiye görüşürüz," demişti arkadaşına. 

Santiago Nasar ona yanıt vermemiş, Yamil Shaium'a 
dönerek Arapça bir şeyler söylemişti, o da gülmekten kı- 
rılarak yine Arapça karşılık vermişti ona. “Her zaman 
çok eğlendiğimiz bir kelime oyunuydu bu," demişti bana 
Yamil Shaium. Santiago Nasar hiç duraklamadan eliyle 
ikisine de veda işareti yapmış, sonra meydanın köşesini 
dönmüştü. Bu onu son görüşleri olacaktı. 

Cristo Bedoya, Yamil Shaium'un verdiği haberi du- 
yar duymaz Santiago Nasar'ın arkasından yetişmek için 
koşa koşa dükkândan çıkmıştı. Onun köşeyi döndüğünü 
görmüş; ama meydana dağılmaya başlayan grupların ara- 
sında rastlayamamıştı arkadaşına. Onu sorduğu birçok 
kişi, aynı yanıtı vermişti. 

“Ben de onu az önce seninle gördüm.” 

Bu kadar kısa sürede evine varmış olması imkânsız 
görünmüştü ona, yine de sormak için içeri girmişti, ön 
kapıyı sürgüsüz, yarı aralık bulmuştu. Yerdeki kâğıdı gör- 
meden içeri girmiş, gürültü etmemeye çalışarak alacaka- 
ranlıkta salonu geçmişti, çünkü ziyaret için saat henüz 
çok erkendi; ama evin arka bölümündeki köpekler tedir- 
gin olmuşlar, onu karşılamaya çıkmışlardı. O da sahiple- 
rinden öğrendiği gibi elindeki anahtarlarla yatışurmıştı 
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köpekleri, sonra da peşinde onlarla birlikte mutfağa doğ- 
ru yoluna devam etmişti. Koridorda, elinde bir kova su 
ve tahta beziyle salonun yerlerini silmeye giden Divina 
Flor'a rastlamıştı. Kız, Santiago Nasar'ın eve dönmedi- 
ğini söylemişti. Mutfağa girdiğinde Victoria Guzmán, 
tavşan yahnisini ocağa daha yeni oturtmuştu. Kadın du- 
rumu hernen anlamıştı. “Kalbi yerinden fırlayacakmış 
gibi atıyordu,” demişti bana. Cristo Bedoya, Santiago 
Nasar'ın evde olup olmadığını sormuş, o da yapmacık 
bir içtenlikle henüz yatmaya gelmediğini söylemişti. 

“Durum ciddi,” demişti Cristo Bedoya, “öldürmek 
için onu arıyorlar.” 

Victoria Guzmán, masum tavrını bir yana bırakmış, 
“O zavallı çocuklar kimseyi öldürmezler,” demişti. 

“Ama cumartesiden beri içiyorlar," demişti Cristo 
Bedoya da. 

“Daha iyi ya,” diye karşılık vermişti kadın, “kendi 
bokunu yiyecek sarhoş yoktur.” 

Cristo Bedoya, Divina Flor"un pencereleri henüz 
açtığı salona geri dönmüştü. “Tabii yağmur yağmıyordu,” 
dedi bana. “Saat yedi olmak üzereydi, pencerelerden içe- 
ri altın sarısı bir ışık girmişti bile.” Divina Flor'a, Santiago 
Nasar'ın eve salondaki kapıdan girdiğinden emin olup 
olmadığını sormuştu. Bu kez ilk seferki kadar emin de- 
Bildi kız. Cristo Bedoya, Plâcida Linero'yu sormu$, o da 
kahvesini daha bir dakika önce gece masasının üzerine 
bıraktığını ama onu uyandırmadığını söylemişti. Her za- 
man öyle yapardı: Saat yedide uyanır, kahvesini içer, son- 
ra öğle yemeği için talimat vermeye aşağı inerdi. Cristo 
Bedoya saatine bakmıştı: Saat 06.56'ydı. Bunun üzerine 
Santiago Nasar'ın dönmediğinden emin olmak için ikin- 
ci kata çıkmıştı. 

Yatak odasının kapısı içerden kilitliydi, çünkü Santia- 
go Nasar annesinin yatak odasından geçerek dışarı çık- 
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mıştı. Cristo Bedoya yalnızca bu evi kendi evi kadar iyi 
tanımakla kalmıyordu, aynı zamanda aileyle öyle sami- 
mi ilişkiler içindeydi ki, yandaki odaya geçebilmek için 
Plâcida Linero'nun yatak odasının kapısını itmişti. Tozlu 
bir güneş huzmesi tepe penceresinden içeri giriyordu, 
hamağında yan yatmış, bir genç kızınkine benzeyen elini 
yanağına dayamış uyuyan o güzel kadının gerçekdışı bir 
görünümü vardı. “Sanki bir hayalet gibiydi,” demişti 
bana Cristo Bedoya. Güzelliğiyle büyülencrek onu bir 
an seyretmişti, sonra yatak odasının içinden sessizce yü- 
rüyerek banyonun önünden geçmiş, Santiago Nasar'ın 
yatak odasına girmişti. Yatağa el sürülmemişti, binici 
şapkası koltuğun üzerindeydi, yerde mahmuzların ya- 
nında çizmeleri duruyordu. Santiago Nasar'ın gece ma- 
sasının üzerindeki kol saati 06.58'i pösteriyordu. “Birden 
silahını alıp yeniden dışarı çıktığını sandım," dedi bana 
Cristo Bedoya. Ama Magnum 'u komedinin çekmecesin- 
de bulmuştu. “Silahla hiç ateş etmemiştim,” dedi Cristo 
Bedoya, “ama Santiago Nasar'a götürmek üzere tabanca- 
yı yanıma almaya karar verdim.” Silahı gömleğinin içine 
beline takmış, silahın boş olduğunun ancak cinayetten 
sonra farkına varabilmişti. Tam çekmeceyi kapatırken 
elinde kahve fincanıyla kapıda Plâcida Linero görün- 
müştü. 

“Ulu Tanrım!” diye bağırmıştı heyecanla. “Beni çok 
korkuttun!” 

Cristo Bedoya da korkmuştu. Üzerinde altın renkli 
tarlakuşları olan sabahlığıyla, saçları darmadağınık bir 
halde gün ışığının altında görüyordu onu, o büyülü hava 
yok olmuştu. Biraz da şaşırarak Santiago Nasar'ı arama- 
ya girdiğini söylemişti. 

“Piskoposu karşılamaya gitti,” demişti Plâcida Linero. 

“Piskopos buraya uğramadan geçip gitti," demişti o 
da. 
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“Bunu tahmin ediyordum,” demişti kadın. “Orospu 
çocuğunun tekidir o.” 

Kadın, Cristo Bedoya'nın ne yapacağını bilemediği- 
ni fark edince sözlerine devam etmemişti. “Dilerim Tan- 
rı beni bağışlar,” dedi bana Placida Linero, “ama onu o 
kadar şaşkın görmüştüm ki, birden hırsızlık etmeye gir- 
diği geldi aklıma.” Nesi olduğunu sormuştu ona. Cristo 
Bedoya kuşkulu bir durumda olduğunun bilincindeydi, 
ama doğruyu söylemeye cesaret edememiş, “Bütün gece 
bir dakika bile gözümü kırpmadım da," demişti. 

Sonra daha fazla bir açıklamada bulunmadan çekip 
gitmişti. “Zaten,” dedi bana, “o her zaman bir şeylerinin 
çalındığını sanırdı.” Kasaba meydanına çıktığında, elinde 
yapılamayan ayinin süslemeleriyle kiliseye geri dönmek- 
te olan Peder Amador'a rastlamıştı; ama Santiago Na- 
sar'ın ruhunu kurtarmaktan başka bir şey yapabileceğini 
sanmıyordu. Cristo Bedoya tam yeniden limana gide- 
cekken kendisine Clotilde Armenta'nın dükkânından 
seslenildiğini duymuştu. Pedro Vicario, elinde testere çe- 
liğinden kendi yaptığı aynı kaba saba bıçakla, beti benzi 
atmış, saçları darmadağınık bir halde kapıda duruyordu, 
gömleğinin düğmeleri açıktı, kollarını dirseklerine kadar 
sıvamıştı. Davranış biçimi dikkati çekecek kadar küstah- 
tı, yine de cinayeti işlemesini engellemeleri için o son 
dakikalarda yaptığı tek kışkırtıcı hareket bu olmamıştı. 

“Cristöbal!”' diye bağırmıştı ona, “Santiago Nasar'a 
söyle, öldürmek için onu burada bekliyoruz.” 

Cristo Bedoya bir iyilik yapıp onu engelleyebilirdi. 
“Tabancayla ateş etmesini biliyor olsaydım, Santiago Na- 
sar şimdi hayatta olurdu,” dedi bana. Ama yivli silah kur- 
şununun tahrip gücü konusunda bütün o anlatılanları 
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duyduktan sonra, bunun bir tek düşüncesi bile onu he- 
yecanlandırmaya yetmişti. 

“Bak seni uyarayım, birmotoru bile delip geçebilecek 
güçte bir Magnum tabanca var elinde,” diye bağırmıştı. 

Pedro Vicario bunun doğru olmadığını biliyordu. 
“Üzerinde binici giysisi yoksa asla silah taşımazdı,” dedi 
bana. Ama her ne olursa olsun, kız kardeşinin namusunu 
temizlemeye karar verdiğinde onun silahk olabileceğini 
öngörmüştü. 

“Ölüler ateş edemez!” diye bağırmıştı. 

Tam o sırada Pablo Vicario görünmüştü kapıda. O 
da kardeşi kadar solgundu, düğünde giydiği ceket vardı 
üzerinde, elinde de gazete kâğıdına sarılı bıçağı. “Öyle 
olmasaydı,” dedi bana Cristo Bedoya, “ikisinden hangisi- 
nin hangisi olduğunu dünyada bilemezdim.” O sırada 
Pablo Vicario'nun arkasında Clotilde Armenta görün- 
müştü, Cristo Bedoya'ya acele etmesi için bağırmıştı, 
çünkü ibnelerle dolu bu kasabada ancak onun gibi bir 
erkek bu faciayı önleyebilirdi. 

O andan sonra olan her şey halkın gözleri önünde 
cereyan etti. Limandan dönmekte olan insanlar, bağrış- 
malardan telaşlanarak, cinayete tanık olabilmek amacıy- 
la meydandaki yerlerini almaya başlamışlardı. Cristo Be- 
doya, tanıdığı birçok kimseye Santiago Nasar'ı sormuştu 
ama onu gören yoktu. Şehir Kulübü'nün kapısında А|- 
bay Lâzaro Aponte'ye rastlamış, Clotilde Armenta'nın 
dükkânının önünde olup bitenleri ona anlatmıştı. 

“Olamaz,” demişti Albay Aponte, “çünkü ben onlara 
gidip yatmalarını emretmiştim.” 

“Ellerinde kasap bıçaklarıyla daha şimdi gördüm 
onları,” demişti Cristo Bedoya da. 

“Olamaz, çünkü onlan yatmaya göndermeden önce 
bıçakları ellerinden almıştım,” demişti belediye başkanı. 
“Sen onları daha önce görmüş olmalısın.” 
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"Daha iki dakika önce gördüm, ikisinin de elinde bi- 
rer kasap bıçağı vardı,” demişti Cristo Bedoya. 

“Hay Allah kahretsin,” demişti belediye başkanı, 
“öyleyse gidip başka bıçaklar almışlar.” 

Bu konuyla hemen ilgileneceğine söz vermiş; ama 
o gece domino oynamak için randevu yazdırmaya Şehir 
Kulübü'ne girmişti, dışarı çıktığındaysa cinayet işlen- 
mişti bile. O sırada Cristo Bedoya tek ölümcül hatası- 
nı yapmıştı: Santiago Nasar'ın üstünü değişmeden önce 
bizim evde kahvaltı etmeye gitmeye son dakikada karar 
verdiğini sanmış, onu aramaya oraya gitmişti. Irmak kıyı- 
sından aceleyle yürürken, önüne çıkan herkese onun ora- 
dan geçtiğini görüp görmediklerini sonıyordu ama kimse 
görmemişti. Telaşa kapılmamıştı, çünkü bizim eve giden 
başka yollar da vardı. Dağlık bölgeden gelen bir taşralı 
olan Pröspera Arango, piskoposun üstünkörü kutsama- 
sından bir yarar görmeyip evinin önündeki kaldırımda 
can çekişmekte olan babası için bir şeyler yapsın diye 
yalvarmıştı ona. “Ben onu oradan geçerken görmüştüm," 
demişti bana kız kardeşim Margot, “suratı zaten ölü gi- 
biydi.” Cristo Bedoya hastanın durumunu saptayana ka- 
dar aradan dört dakika geçmiş, acil bir tedavi uygulamak 
üzere daha sonra döneceğine söz vermişti; ama onu yatak 
odasına taşımak için Pröspera Arango'ya yardım ederken 
üç dakika daha kaybetmişti. Yeniden dışarı çıktığında 
uzaklardan bağrışmalar duymuş, meydan tarafından ha- 
vai Fişekler atıldığını sanmıştı. Koşmaya çalışmıştı ama 
beline iyi takamadığı tabanca koşmasını engelliyordu. 
Son köşeyi döndüğünde, en küçük kızını neredeyse sü- 
rükleye sürükleye götüren annemi arkasından tanımıştı. 

“Luisa Santiaga?” diye bağırmıştı. “Vaftiz oğlun ne- 
rede?” 

Annem, yüzü gözyaşları içinde, zorlukla dönüp bak- 
mişti. 


98 


“Ah, yavrum,” diye karşılık vermişti, “dediklerine 
göre onu öldürmüşler.” 

Öyle de olmuştu. Cristo Bedoya onu arayıp durur- 
ken, Santiago Nasar, nişanlısı Flora Miguel'in evine gir- 
mişti, onu son gördüğü köşeyi döner dönmez hemen 
oracıktaydı nişanlısının evi. “Orada olabileceği aklımın 
ucundan bile geçmemişti,” dedi bana, “çünkü o insanlar 
hiçbir zaman öğleden önce yataklarından kalkmazlar.” 
Bütün ailenin, cemaatin en bilge adamı olan Nahir Mi- 
guel'in emriyle, saat on ikiye kadar uyuduğunu herkes 
anlatırdı. “Zaten bunun için elini sscak sudan soğuk suya 
sokmayan Flora Miguel bir gül gibi taptazeydi,” der her 
zaman Mercedes. Aslında pek çokları gibi onlar da evi 
çok geç saate kadar kapalı tutarlardı ama erkenci, çalış- 
kan insanlardı. Santiago Nasar'la Flora Migucl'in baba- 
ları onları evlendirmek için anlaşmışlardı. Santiago Na- 
sar bu nişanlılığı daha yeniyetmeyken kabul etmişti, 
belki de evliliği babası gibi yararlı bir kurum olarak gör- 
düğünden, bu nişanlılığı sonuna kadar götürmeye de 
kararlıydı. Flora Miguel'e gelince; o taze bir çiçek gibi 
olmanın tadını bir dereceye kadar çıkarıyordu; ama za- 
rafetten ve sağduyudan yoksun bir kızdı, kendi kuşağın- 
dan tüm kızların düğününde nedimelik yapmıştı, bu 
yüzden de bu anlaşma onun için Tann’dan gelen bir çö- 
züm olmuştu. Kolay bir nişanlılık dönemi geçiriyorlardı, 
ne resmi ziyaretler vardı ne de kalp çarpıntıları. Birçok 
kez ertelenen düğünün en sonunda gelecek Noel yapıl- 
ması kararlaştırılmıştı. 

Flora Miguel, o Pazartesi günü piskoposu getiren va- 
purun ilk düdük sesleriyle uyanmış, çok kısa bir süre 
sonra da ikiz Vicario kardeşlerin öldürmek için Santiago 
Nasar'ı beklemekte olduklarını öğrenmişti. Felaketten 
sonra onunla konuşan tek kişi olan rahibe kız kardeşime, 
bunu kendisine kimin söylediğini bile hatırlamadığını 
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anlatmıştı. “Yalnızca sabahın altısında bunu herkesin bil- 
diğini biliyorum,” demişti. Ancak Santiago Nasar'ı öldü- 
recek olmaları inanılır gibi gelmemişti ona, buna karşılık 
namusunu temizlemek için onu Angela Vicario'yla zorla 
evlendirecekleri gelmişti aklına. Kendini son derece kü- 
çük düşmüş hissediyordu. Halkın yarısı piskoposu bek- 
lcyip dururken o, yatak odasında öfkesinden ağlıyor, 
Santiago Nasar'ın okuldayken gönderdiği mektupları 
kutusunun içinde düzene sokuyordu. 

Santiago Nasar, Flora Miguel'in evinin önünden her 
geçişinde, içeride kimse olmasa bile, elindeki anahtarları 
pencerelerdeki tele sürterdi. O Pazartesi kız, kucağın- 
da o mektup kutusuyla bekliyordu onu. Santiago Nasar 
sokaktan bakınca göremezdi onu; ama kız, daha anah- 
tarları sürtmeden önce, telin ardından onun yaklaştığını 
görmüştü. 

“İçeri gel," demişti ona. 

O güne kadar hiç kimse, hatta bir doktor bile, o eve 
sabahın saat 06.45'inde girmemişti. Santiago Nasar, 
Cristo Bedoya'yı daha yeni bırakmıştı Yamil Shaium'un 
dükkânında, meydanda onun gelmesini bekleyen o ka- 
dar çok kişi vardı ki, nişanlısının evine girdiğini hiçbiri- 
nin görmemesi anlaşılır şey değildi. Sorgu yargıcı, onu 
görmüş olan hiç değilse bir kişiyi aramış, bunu da benim 
kadar inatla yapmıştı ama o kişiyi bulmak mümkün de- 
ğildi. Raporun 382'nci sayfasının kenarına kırmızı mü- 
rekkeple bir yargı daha yazmıştı: Kader bizleri görünmez 
kılar. Aslında Santiago Nasar, herkesin gözleri önünde 
ön kapıdan girmişti içeri, görünmemek için de hiçbir şey 
yapmamıştı. Flora Miguel, öfkeden beti benzi atmış bir 
halde, üzerinde unutulmaz durumlarda her zaman giy- 
diği volanlı rüküş giysilerinden biriyle salonda bekliyor- 
du onu, mektup kutusunu eline tutuşturmuş, “Aİ şunla- 
rı,” demişti. “İnşallah öldürürler seni!” 
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Santiago Nasar o kadar şaşırmıştı ki, kutu elinden 
düşüvermiş, aşktan söz etmeyen bütün o mektupları 
yerlere saçılmıştı. Flora Miguel'i yatak odasına girmeden 
yakalamak istemiş ama kız kapıyı çarparak sürgüyü sür- 
müştü. Birkaç kez kapıyı vurmuş, o saat için fazlasıyla 
telaşla seslenmişti ona, böylelikle bütün aile korku için- 
de koşup gelmişti. Bütün hısım akraba, büyüğü küçüğü, 
on dört kişiden fazlaydılar. Dışarı en son uğrayan babala- 
rı Nahir Miguel olmuştu, kızıl sakallıydı, ülkesinden ge- 
tirdiği ve evin içinde her zaman giydiği kukuletalı bede- 
vi cüppesi vardı üzerinde. Ben onu pek çok kez görmüş- 
tüm, iriyarı, ağırbaşlı bir adamdı; ama beni her zaman en 
çok etkileyen müthiş otoritesi olmuştu. 

“Flora,” diye seslenmişti kendi diliyle, “aç şu kapıyı.” 

Bütün aile öylece Santiago Nasar'a bakakalmışken, 
kızının yatak odasına girmişti o. Santiago Nasar salonda 
diz çökmüş, yerden mektupları toplayıp kutunun içine 
yerleştiriyordu. “Sanki günahlarının kefaretini ödüyor- 
du,” diye anlatmışlardı bana. Nahir Miguel birkaç dakika 
sonra yatak odasından çıkmış, elinin bir hareketiyle bü- 
tün aile ortadan kaybolmuştu. 

Santiago Nasar'la Arapça konuşmayı sürdürmüştü. 
“Daha ilk andan ona söylediklerim hakkında en küçük 
bir fikri olmadığını anlamıştım,” dedi bana. Bunun üze- 
rine Vicario kardeşlerin öldürmek için kendisini aradı- 
ğından haberi olup olmadığını kesin bir ifadeyle sormuş- 
tu. “Beti benzi attı, soğukkanlılığını öylesine kaybetmişti 
ki, rol yaptığına inanmak imkânsızdı,” dedi bana. Bu 
davranışının korkudan çok, şaşkınlık olduğu konusunda 
benimle aynı fikirdeydi. 

“Onların haklı olup olmadıklarını sen kendin bilir- 
sin," demişti ona.“Ama her ne olursa olsun, artık önünde 
iki yol var: Ya senin de evin olan burada saklanırsın ya da 
tüfeğimi alıp dışarı çıkarsın.” 
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“Hiçbir halt anlamıyorum,” demişti Santiago Nasar 
da, 

Söyleyebildiği tek şey bu olmuş, onu da İspanyolca 
olarak söylemişti. “Sırılsıklam olmuş yavru bir kuşu an- 
dırıyordu,” demişti bana Nahir Miguel. Kutuyu elinden 
almak zorunda kalmıştı, çünkü kapıyı açmak için onu 
nereye koyacağını bilemiyordu. 

“Bire karşı iki kişi olacaklar,” demişti ona. 

Santiago Nasar dışarı çıkmıştı. İnsanlar geçit tören- 
lerinde olduğu gibi meydanda yerlerini almışlardı. Her- 
kes görmüştü onun dışarı çıktığını, kendisini öldürecek- 
lerini artık bildiğini herkes anlamıştı; o kadar telaşlıydı 
ki,evinin yolunu bulamıyordu. Dediklerine göre balkon- 
lardan birinden birisi bağırmıştı, “Hey "Türk, o taraftan 
değil, eski liman yolundan!” diye. Santiago Nasar sesin 
ne taraftan geldiğine bakınmıştı. Yamil Shaium dükkâ- 
nına girmesi için bağırmıştı ona, sonra da av tüfeğini al- 
mak için içeri koşmuş ama mermileri nereye koyduğunu 
hatırlâyamamıştı. Her yandan bağırmaya başlamışlardı 
ona, Santiago Nasar, aynı anda her kafadan çıkan onca 
sesten şaşırarak, bir o yana bir bu yana dönüp duruyor- 
du. Mutfak kapısından evine girmek üzere o tarafa yö- 
neldiği belliydi; ama birden öndeki sokak kapısının açık 
olduğunun farkına varmış olsa gerekti. 

“İşte geliyor," demişti Pedro Vicario. 

İki kardeş onu aynı anda görmüşlerdi. Pablo Vicario 
ceketini çıkarmış, taburenin üstüne koymuştu, kıvrık bir 
hançeri andıran bıçağın sarılı olduğu kâğıdı açmıştı. 
Dükkândan dışarı çıkmadan önce, birbirleriyle anlaşma- 
dan, ikisi de istavroz çıkarmıştı. Bunun üzerine Clotilde 
Armenta, Pedro Vicario'yu gömleğinden yakalamış, San- 
tiago Nasar'a bağırarak koşmasını, yoksa onu öldürecek- 
lerini söylemişti. Bu o kadar canhıraş bir feryattı ki, bü- 
tün öteki bağrışınaları bastırmıştı. “Önce korktu,” dedi 
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bana Clotilde Armenta, “çünkü kendisine kimin bağırdı- 
ğım da bilmiyordu, sesin nereden geldiğini de." Ama ka- 
dını gördüğünde, bir itişte onu yere deviren Pedro 
Vicario'yu da görmüştü, sonra da ikiz kardeşini. Santia- 
go Nasar evinin 50 metre ötesindeydi, sokak kapısına 
doğru koştu. 

Ondan beş dakika önce, Victoria Guzman, artık 
herkesin bildiği şeyi mutfakta Placida Linero”ya anlatı- 
yordu. Placida Linero, sinirleri kuvvetli bir kadındı, bu 
yüzden de hiçbir telaş belirtisi göstermemişti. Victoria 
Guzmân'a, oğluna bir şev söyleyip söylemediğini sor- 
muştu, o da bile bile yalan söylemiş, oğlu kahvesini iç- 
meye aşağı indiğinde kendisinin henüz hiçbir şey bilme- 
diği yanıtını vermişti. Salonda hâlâ yerleri silmekte olan 
Divina Flor, aynı anda Santiago Nasar"n meydan tarafın- 
daki kapıdan içeri girip yatak odalarına giden gemi mer- 
diveninden yukarı çıktığını görmüştü. “Net bir görün- 
tüydü bu,” diye anlattı bana Divina Flor. “Üzerinde be- 
yaz giysisi vardı, elinde de ne olduğunu iyi göremediğim 
bir şey taşıyordu ama bana bir demet gül gibi gelmişti.” 
Bu yüzden de Plâcida Linero ona oğlunu sorduğunda, 
Divina Flor onu yatıştırmış, “Bir dakika önce odasına 
çıktı,” demişti. 

"Tam o sırada Plâcida Linero, yerdeki kâğıdı görmüş; 
ama eğilip onu almak aklına gelmemişti, içinde ne yaz- 
dığını ancak daha sonra facianın karmaşası içinde birisi 
onu kendisine gösterdiğinde öğrenecekti. Kapının aralı- 
gından bıçaklarını çekmiş olarak eve doğru koşa koşa 
gelmekte olan Vicario kardeşleri görmüştü. Bulunduğu 
yerden onları göre! iliyordu; ama başka bir açıdan kapıya 
doğru koşmakta olan oğlunu göremiyordu. “Onu evin 
içinde öldürmek için içeri girmek istediklerini sanmış- 
tım,” dedi bana. Bunun üzerine hemen koşmuş, bir itişte 
kapıyı kapatmıştı. Tam kol demirini takacakken Santiago 
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Nasar'ın haykırmalarını duymuştu, onun dehşet içinde 
kapıya inen yumruklarının sesini de; ama oğlunun yuka- 
rıda olduğunu, yatak odasının balkonundan Vicario kar- 
deşlere hakaretler yağdırdığını sanıyordu. Onun yardı- 
mına koşmak için yukarı çıktı. 

Santiago Nasar'ın içeri girmek için ancak birkaç sa- 
niyeye ihtiyacı varken kapı kapanıvermişti. Yumrukla- 
rıyla kapıya birkaç kez vurabilmiş, hemen arkasından 
düşmanlarına karşı kendini bilek gücüyle savunabilmek 
için geriye dönmüştü. “Onu önden görünce korktum," 
dedi bana Pablo Vicario, “çünkü gerçekte olduğundan iki 
kat daha iriyarıymış gibi görünüyordu.” Santiago Nasar, 
elindeki düz bıçakla sağ tarafından saldırıya geçen Pedro 
Vicario'nun ilk darbesini durdurmak için elini kaldırmış, 
“Orospu çocukları!” diye bağırmıştı. 

Bıçak sağ elinin avcunu delip geçmiş, sonra dibine 
kadar böğrüne saplanmıştı. Acıyla haykırdığını herkes 
duymuştu. 

“Ay anam?” 

Pedro Vicario, kasap bileğinin gücüyle bıçağı geri 
çekmiş, neredeyse aynı yere ikinci bir darbe indirmişti. 
“İşin tuhafı, bıçak her defasında tertemiz çıkıyordu,” 
diye sorgu yargıcına ifade vermişti Pedro Vicario. “Ona 
en az üç kez vurdum, tek bir damla kan bile akmadı.” 
Santiago Nasar, üçüncü bıçak darbesinden sonra kolları- 
nı karnının üzerinde kavuşturarak iki büklüm olmuş, 
dana gibi böğürerek onlara sırtını dönmeye çalışmıştı. 
Elindeki kıvrek bıçakla sol tarafında duran Pablo Vicario, 
bunun üzerine sırtına o tek darbeyi indirmiş, büyük bir 
hızla fışkıran kan gömleğini sırılsıklanı etmişti. “Kendisi 
gibi kokuyordu,” demişti bana. Üç kez ölümüne yaralan- 
mış olan Santiago Nasar, bir kez daha onlara yüzünü 
dönmüş, sanki yalnızca kendisini eşit darbelerle bir an 
önce öldürmelerine yardımcı olmak istiyormuş gibi en 
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küçük bir direnç göstermeden, sırtını annesinin kapısına 
dayamıştı. “Artık bir daha bağırmadı,” demişti Pedro Vi- 
cario, sorgu yargıcına. “Tam tersine, bana öyle geldi ki 
sanki gülüyordu.” Bunun üzerine ikisi de onu kapıya da- 
yandığı yerde, birbiri ardına kolaylıkla indirdikleri dar- 
belerle, bıçaklamayı sürdürmüşlerdi, korkuyu da aşıp 
öte yanda buldukları göz kamaştırıcı bir su birikintisinin 
üzerinde yüzüyorlardı sanki. Kendi işlediği cinayetin 
dehşeti içinde çığlık çığlığa bağrışan halkın sesini de 
duymuyorlardı. “Sanki dörtnala giden bir atın sırtınday- 
mışım gibi hissediyordum kendimi,” diye ifade vermişti 
Pablo Vicario. Ama ikisi de birdenbire gerçek hayata geri 
dönmüşlerdi, çünkü bitkin bir haldeydiler, yine de San- 
tiago Nasar sanki hiç yere devrilmeyecekmiş gibi gelmiş- 
ti onlara. “Allah kahretsin, kuzenim,” dedi bana Pablo 
Vicario, “bir insanı öldürmenin ne kadar zor bir şey ol- 
duğunu tahmin edemezsin!” Bu işi sonsuza dek bitirmek 
amacıyla Pedro Vicario, kurbanının kalbini bulmaya ça- 
lışmış; ama domuzların kalbinin bulunduğu ta koltukal- 
tında aramıştı onu. Aslında Santiago Nasar'ın bir türlü 
yerc düşmemesinin nedeni, bıçak darbeleriyle onu kapı- 
ya mıhlamış olmalarıydı. Umutsuzluğa kapılan Pablo 
Vicario, karnına yatay bir bıçak darbesi indirmiş, bütün 
bağırsakları bir patlamayla dışarı fışkırmıştı. Pedro Vica- 
rio da aynı şeyi yapacaktı, ama duyduğu dehşetten bileği 
burkulmuş, yönünü şaşırarak bıçağı uyluğuna saplamıştı. 
Santiago Nasar, kendi iç organlarını güneşin altında ter- 
temiz, masmavi görene kadar bir an daha kapıya yaslan- 
mış olarak kalmış, sonra dizleri üzerine yığılmıştı. 
Plâcida Linero, oğlunu yatak odalarında bağıra çağı- 
ra arandıktan ve onun olmayan bağrışları nereden gel- 
diklerini bilemeden duyduktan sonra, rreydana açılan 
pencereden uzanıp bakmış, kiliseye doğru koşmakta 
olan ikiz Vicario kardeşleri görmüştü. Hernen arkaların- 
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dan elinde kaplan tüfeğiyle Yamil Shaium ve silahları 
olmayan başka Araplar koşuyorlardı, Placida Linero, teh- 
likenin geçtiğini sanmıştı. Sonra yatak odasının balkonu: 
na çıkmış, Santiago Nasar'ı kapının önünde, kendi kanı 
gölünün ortasında kalkmaya çabalayarak tozun toprağın 
içinde yüzükoyun yatarken görmüştü. Yan yatarak to- 
parlanmış, dışarı sarkan iç organlarını elleriyle tutarak, 
rüyadaymış gibi yürümeye başlamıştı., 

Evin çevresini tam olarak dolamp mutfak kapısın- 
dan içeri girebilmek için yüz metreden fazla yürümüştü. 
Daha uzun bir yol olan sokaktan gitmek yerine, bitişik 
evden içeri girmeyi düşünebilecek kadar aklı başındaydı 
henüz. Poncho Lanao, karısı ve beş çocukları, kapılarının 
20 metre ötesinde olup bitenlerden henüz haberli degil- 
lerdi. “Bağrışmaları duyduk,” dedi bana karısı, “ama pis- 
kopos için yapılan şenlikler olduğunu sandık.” Tam kah- 
valtıya yeni oturmuşlarken, Santiago Nasar'ın salkım 
saçak iç organlarım elleriyle tutarak kan revan içinde içe- 
ri girdiğini görmüşlerdi. Poncho Lanao bana şöyle dedi: 
“Hiç unutamadığım şey, o korkunç bok kokusuydu.” 
Oysa büyük kızı Argenida Lanao, Santiago Nasar'ın, 
adımlarını ölçe biçe her zamanki zarif haliyle yürüdüğü- 
nü, kıvırcık saçları darmadağınık olmuş Arap yüzünün 
her zamankinden daha yakışıklı olduğunu anlattı bana. 
Kahvaltı masasının önünden geçerken onlara gülümse- 
miş, evin arka kapısından çıkıp gidene kadar yatak oda- 
larının içinden yürümeyi sürdürmüştü. “Korkudan dona- 
kalmıştık,” dedi bana Argenida Lanao. Halam Wenefrida 
Mârguez, ırmağın öte yanındaki evinin avlusunda bir tir- 
sibalığının pullarını temizlemekle uğraşıyordu, Santiago 
Nasar'ın eski rıhtımın merdivenlerini inip kendinden 
emin adımlarla evine doğru yürüdüğünü görmüştü. 

“Santiago, yavrum!” diye bağırmıştı. “Neyin var?” 

Santiago Nasar, onu tanımıştı. 
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“Beni öldürdüler, Wene Hala," demişti. 

Son basamakta tökezlemiş an.a kendini hemen to- 
parlarnıştı. “Hatta bağırsaklarına bulaşan toprağı eliyle 
silkelemek titizliğini bile gösterdi,” dedi bana Wene Ha- 
lam. Sonra saat altıdan beri açık olan arka kapıdan evine 
girmiş; mutfağın içine yüzükoyun yığılıp kalmıştı. 
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Yüzyıllık Yalnızlık" bin yılın 
en önemli kitaplarından 

biri sayılan Gabriel Garcia 
Márquez, büyülü gerçekçilik 
akımının en önemli yazarıdır, 





Kolombiyalı büyük yazar Gabriel Garcia Mârguez'in 1981'de ya- 
yımlanan yedinci romanı Kırmızı Pazartesi, işleneceğini herkesin bil- 
diği ancak engel olmak için kimsenin bir şey yapmadığı bir cinaye- 
tin öyküsü. Hem Kolombiya'da hem de dünyanın dört bir yanında- 
ki pek çok ülkede sarsıcı etkileri olmuş bir roman. Usta yazar, ço- 
cukluğunu geçirdiği kasabada yillar önce yaşanmış bir cinayet ola- 
yını kendi sözcükleriyle, kendi eşsiz anlatımıyla aktarıyor. Roma- 
nın kahramanı Santiago Nasar'ın öldürüleceği daha ilk satırlardan 
belli, ancak sonun baştan belli olması, kitaba sürükleyiciliğinden bir 
şey kaybettirmiyor. 


Kırmızı Pazartesi, yalnızca bir cinayetin arka planını değil, bir halkın 
ortak davranış biçimlerinin portresini de çiziyor. Böylece, sonuna 
dek ilgiyle okuyacağınız bu kısa ve ölümsüz roman, bir toplumsal 
ruhçözümlemesi niteliğini de kazanmış oluyor. 
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